接下来的一个月里，罗沛榆每天都到刘哥的工作室写信，一边写，一边想像未来自己所能拥有的生活。儘管还是无法确定以后的一切、儘管未来还是被她打了一个大大的问号，可是仅仅是写着信，就让她慢慢地平静下来。
想着未来太过艰难，现在她所拥有的勇气只够她想着明天，可是她还是忍不住在心底庆幸，毕竟曾经的她执着于过去，连当下都无法感知，又遑论明天？
像是添补了羽翼，像是修补折损的翅膀，即使无法翱翔，她忽然觉得今天的自己很漂亮。
比起写信，她大多的时间都在思考该写什么内容，因此信件的进度相当缓慢。偶尔真的想不出该写什么，她便走到小木屋外头看看别人的信件、看看远方的山峦，直到自己想说的话蹦出脑海，才再次坐回书桌前。
四个礼拜过去，她终于写完了六十封长长的信，望着那一叠厚厚的信件，她心底放下一块大石，那些信够阶凯杰看到八、九十岁了，如此一来，他在这里应该就不那么孤单了吧？
一天一天日光换华年，一年一年月亮照人间。接下来的漫长岁月里，即使不断被这座岛上的人们遗忘，只要看着那些信，也许就足以让他想起在宇宙的某一角还有她记得他的名字吧？
仅仅是如此，便让她打从心底的开心起来。
将信件写完的那天，她向刘哥要了一张不同款式的纸，在小木屋写完后放进自己的口袋里，那是她离开这座岛的那天想亲手交给阶凯杰的信。
离开前，刘哥沉默了一会，轻声问她：「能帮我保守秘密吗？」
「当然。」她望着刘哥总是和善的眼眸，忍不住在心里想，被迫与世隔绝的他、为了担负传信者的任务而故意降低存在感的他，会不会在某些夜深人静的时刻感到孤寂。
她明白刘哥为何如此请求，若是这个祕密被揭穿，这座岛的人们所拥有过的希望都会在一夕之间破灭，她知道岛上的人们会有多么沮丧，那些因为「知道某个人过得很好」而產生的幸福感将在顷刻间凋零。
像树木环剥、像土壤贫瘠，这座岛一片灰漆的样子，她想都不敢想。
而她能做的只有保证：「我不会说出去的，死也不说。」
刘哥笑着送她离开，走出外头掩护的芒草林，她忍不住回头望向遍野的杂草，她知道那后头有着什么，同时也知道，她不会再回去那个地方。
那是刘哥豢养的温柔，是这座岛隐藏的苦涩，也是她永远的秘密。
太阳已经西斜，她回家的路上正好会经过林姨家，便顺路过去看看。没想到走进院子发现赵奶奶也在里头，两个女人正愜意晒太阳间聊。
冬季的太阳耀眼而温和，她静静站着感受夕阳照在身上，吹来的海风带着冷意，可是身体却暖洋洋的。
「沛榆来啦？」间聊间，赵奶奶的馀光瞥见她，笑着朝她打了声招呼。