「是。」他也没打算骗她，「离开这座岛后，穿越者和陪伴者之间就失去连结了，没有人知道穿越者会不会遗忘这座岛的一切，但……你知道的，这座岛的居民都记得那些穿越者。」
「也因为这座岛上的人会记得、会担心、会想念，我才向穿越者蒐集信件，至少可以让岛上的陪伴者相信，他们的穿越者在另一个世界过得不错。」
他们都知道，杳无音信是多么令人伤心的事情。
罗沛榆愣愣地盯着他，花了点时间接受这个现实，而后再次开口：「我想请问，离开这个世界的时候，有办法带走这里的东西吗？」
一幅画、一个草绳、一个海螺……哪怕只是一粒海砂，只要有点东西能让她带走，就算无法再跟这座岛联系，她多少还能留点念想。
然而刘哥露出了惋惜的表情，轻轻摇了摇头：「很多穿越者都试过，只是很遗憾，这里的东西都是带不走的。」
哪怕只是一粒沙尘，都会留在这座岛上。
她失望的看向远方，想着这座岛上的一切风景，不明白如果回到原本的世界就得失去一切，来到这座岛究竟有什么意义？
「你愿意帮我写信给阶凯杰吗？」刘哥忽然切入正题，「为他留点念想，就算断了连结，至少他拥有这个善意的谎言，只要得到你在另一个世界的近况，这座岛的思念和遗憾就会少掉一点。」
至此，她终于明白刘哥见到她时说的「帮忙留下一点东西给这座岛」是什么意思。
如果爱没有被回应、如果所给予的总是消失在时空里，那么这座岛只会慢慢走向浩劫，岛上的人们也会越来越不快乐。
思念会让风变得温柔，可是同时也会带来哀伤。
她应下写信的请求，刘哥笑着走到一旁为她备纸，她望着他的背影，忍不住心里的好奇：「刘哥，你怎么会想到要为这座岛安排穿越信？」
「这件事其实是从我外公那代开始的。」他笑了笑，「后来外公传给我妈、我妈传给我，未来我的孩子也会接续下去……也许是那份特殊的使命感吧，我们都做得很开心。」
他们是这座岛上最沉默、最安静的人，却默默地守护了整座岛的安稳。
谈话间，刘哥已经将信纸准备好，她望着那叠纸，脑子里却一片空白。穿越信一年发一封，她好歹得留个三、四十封下来，可是连第一封信她都不知道该如何动笔。
她不知道未来会如何，她不敢想像自己所能拥有的明天。
见她满脸的苦恼，刘哥也不催她，反倒指指外头：「如果不知道要写什么的话，要不要去外面参考别人的呢？」
「别人的？」
「你刚刚进来的时候应该有发现上头吊着一堆纸片吧？」见她点头，他继续解释，「那些纸片其实都是信，有的穿越者留了几十封信下来，可是岛上的陪伴者早逝，信件没能送完，那些没送出去的信都被我吊在外面。」
他想，就算没能亲眼看见，那些无声的文字也许能透过风悄悄的落在这座岛的每一角，守护这座岛的一切。
罗沛榆走到屋外，一张一张的翻阅那些纸片，上头的文字却让她红了眼眶。