“怕什么？”他声音低了几分，手指抵在她的下颌，略微用力抬起，让她不得不看着他。
白云游被迫与他对视，琥珀色的眼眸里氤氲着一层水雾，可能是烧得太厉害，眼尾泛着嫣红，像是染上了一层脆弱的颜色。她迟疑了一瞬，没吭声。
江砚沉冷嗤了一声，目光扫过她削瘦的肩膀，手指在她的锁骨处轻轻摩挲了一下，像是有些不满地皱了皱眉：“亏得还拿全额奖学金，连自己生病了都不知道？”
白云游心里一颤，垂在身侧的手无意识地攥紧了被角。她不知道该怎么回话，她的确很聪明，但聪明人有时候也会做出很愚蠢的事情，比如习惯性地忽略自己的身体，比如——把生病当作一种罪过。
她唇瓣微微翕动，还没说话，江砚沉已经放开了她，神色冷淡地站起身，语气不容置喙：“医生马上到，等着。”
白云游怔怔地看着他，嗓子哑得厉害，但最终什么也没说。只是鼻尖有点酸，像是有一股从未察觉过的情绪，在心里轻轻地拂过，又让人无措又让人想逃。当她还没来得及揉一揉发酸的眼睛就感觉眼前一片模糊，由于高烧感官变得迟钝，当泪珠啪嗒掉在胳膊上她才回过神来，一片湿润的温热透过肌肤渗进骨子里，她怔了一瞬，抬手摸了摸脸颊，才后知后觉地意识到自己哭了。
她很少哭的，至少在别人面前不会。
但现在，明明只是生病了，明明只是被他说了几句，可那种被什么堵住喉咙的情绪却怎么也压不下去。像是有人悄无声息地在她心口捅了一下，不是刻意的，不是伤害的，却恰好触碰到了她自己都忽略掉的某个角落。
江砚沉看着她，眉心微微蹙了一下。
她哭得很安静，甚至都没意识到自己在哭，泪水无声无息地沿着脸颊滑落，在她苍白的皮肤上留下浅浅的痕迹。
他伸手掐了掐自己的眉心，语气沉了些：“哭什么？”
白云游被他的声音拉回了神，慌乱地吸了吸鼻子，抬起袖子胡乱擦了擦眼角，嘴唇微张，却不知道该怎么回答。
她自己也不知道为什么哭。可能是烧得太迷糊了，可能是从小到大生病的时候，只有责骂从未有人真正关心她，可能是——她并不是真的害怕生病，而是害怕没人会管她生病。
她没回答，江砚沉却已经看透了几分，目光沉沉地盯着她，看得白云游心底发虚，下意识想缩回被子里，却被他单手扣住了手腕。
“白云游，你是不是以为，就算你病死了，都不会有人在意？”他的语气很淡，却让她瞬间怔住了，琥珀色的眼睛没有半点星光，只有被戳穿了的眼泪又如断了的珍珠项链，直直坠落。
喉咙里像是有个巨大的石子堵住了她，特别特别大。难道不是这样吗，但她说不出口，她不想矫情，勉强勾了勾嘴角，露出的笑苍白，无力，虚弱：“不是的，只是我有点，特别想吃草莓蛋糕了。”中间的哽咽和语病，快让她几乎放弃了，声音轻得像一片落叶，带着点微不可查的颤抖，连她自己都觉得可笑。
江砚沉却只是看着她，目光沉沉的，没说话，忽然感觉有些无奈。她明明不擅长撒谎，可偏偏又要用这种拙劣的方式掩盖什么。
他伸手拂过她的额头，温度高得烫人：“草莓蛋糕？”
白云游轻轻点头，嗓音微微发颤：“嗯。”
江砚沉沉默了几秒，最终站起身，随意理了理袖口，低头看着她：“等着。”
白云游愣了愣，眼神微微怔忪，还没反应过来，他已经迈开步子，走出了房间。
这一刻，心房里的某一个角落像是绽放的烟花，坍塌下一块血肉，再也没办法拾起拼接回去，她眉头不自觉的皱紧，鼻头的酸涩和泪失禁的无助，雪崩的不再是心房，更是眼泪。