人走茶凉，白云游倒是希望他再也别回来了，看着桌子上的药膏，感觉格外刺眼，像是记录带的返回键，只要一看到脸上就会莫名地烧起来，虽然下面还很痛，但感觉今晚他不会回来，他总不会天天折腾自己，怎么说也得隔个两三天才会记起她吧。想到这里，她终于松了一口气，翻身窝进沙发里，准备好好休息一晚。
沉重的梦境像是一只无形的手，拽住她的胳膊，再到脖子，最后是昏沉的大脑，无形的海水压迫着她的四肢，把她拖向了黑暗的海底里，她呼吸不上来，只能睁着大大的眼睛，看着自己吐一连串破碎的泡沫，从海底向上探望的手，指尖几乎触及那束从海面洒落的微光，像是夜晚深林里的那一束月光，但紧接着，脚踝被一股无形的力量死死缠住，猛地向下拖拽。
“云游，把汤喝了。”
“云游，听妈妈的话。”
“女孩子读什么书，早点嫁人就好了。”
熟悉的回音在耳畔盘旋，仿佛有无数个自己在水底回望，眼神麻木，嘴唇开合，却发不出一点声音
“白云游？白云游！”突如其来的呼唤像是一道利刃，猛地划破这片沉闷的深海。她猛然一震，这个声音……陌生，又熟悉。，她有点害怕这个声音，不，是生理上的害怕，排斥，但似乎，只有这个声音是真实的，像是突破那层次元壁能把她拽上岸的声音，是一只温暖的大手，沉稳，有力。
“醒醒。”
冷白修长的手指拍了拍白云游的脸颊，力度不重，但带着不容置疑的意味。
白云游的睫毛微微颤动，像是被什么从深海的梦魇中拉扯回来，她的呼吸急促，额角沁出冷汗，眼皮沉重得像灌了铅。她努力想睁开眼睛，却像是还被困在梦境的余韵里，脑海中浮现出那些缠绕不散的声音，像是梦魇残留的回声，拽住她不肯松手。
江砚沉目光微沉，单手撑在床沿，指尖摩挲着她冰凉的脸颊，低声重复：“白云游，醒醒。”
这次，声音落进耳畔的瞬间，白云游猛地睁开眼睛，琥珀色的瞳孔里还残留着未散的惊慌。她怔怔地望着眼前的人，神色恍惚了一瞬，仿佛分不清现实和梦境的界限。头又沉又重，四肢不仅乏力，原本酸痛的地方变本加厉，浑身烫的厉害。
江砚沉看着她呆滞的模样，眉间皱得更深，语气不耐地道：“做噩梦了？”
白云游的喉咙只觉得刺痛，想说话，却只是无意识地咬住了干燥的唇瓣，半晌才沙哑地嗯了一声。
江砚沉低头看了她片刻，忽然伸手捞过茶几上的水杯，递到她唇边。白云游迟疑了一瞬，终究还是接过来，垂眸喝了一口温水，喉间的干涩这才稍稍缓解。
“醒了就起来。”江砚沉随意地捏了捏她的脸，指腹感受到她肌肤上的滚烫，手上的动作一顿：“发烧了？”
指腹在她滚烫的脸颊上停留了一瞬，随即翻了翻她的眼皮，又伸手覆上她的额头，温度高得让他眉头皱得更紧。
白云游被他的动作弄得有些晕眩，下意识地想偏头躲开，却无奈四肢酸软，根本提不起力气，只能任由他检查，眼睫颤了颤，嗓音虚弱得像是落入水中的羽毛：“……可能是睡太久了。”
她其实自己也知道不是，身体的不适已经到了极限，烧得头昏脑涨，连骨节都隐隐作痛，像是被丢进烈日下炙烤了一整天。但她不敢表现得太过虚弱，生怕他会不耐烦，甚至是丢下她不管。
江砚沉冷着脸，没搭理她这句明显强撑的话，目光扫了一眼桌上未开封的药膏，又瞥见她露在被子外的手臂，上面还残留着淡淡的红痕，他的神色更冷了几分。
白云游立马察觉到他的怒火，连忙说：“对不起，我太困了就睡着了。我生病你不用管我，吃点药睡一觉就扛过去了，真的。你别生气，我马上就能好。”嗓子哑着说完后面半句话。她从小就很害怕生病，因为每次生病父母就会骂她，给他们添麻烦，所以她总是忍着，忍着咳嗽，忍着酸软无力，忍着疼痛，害怕一个不注意，就会变成累赘。
但不知道为什么，她从江砚沉的眼里看到了一些除了怒火之外不一样的东西，她不理解的东西，让她有些委屈的东西，让她有点酸涩的东西。