他们约定好晚上放学后，一起去操场压马路。
成南自认嘴笨，在前面拍打着路灯下的蚊虫给两个少女开路。戴月挽着许枳，轻柔的嗓音在寂静的夜里说着最温柔的话。
“你要尝试嘛，尝试接受别人称赞和善意。”
“真的是夸赞和善意吗？为什么我总觉得是嘲弄和奚落。”
当有人在她成功时说话，她会羞愧自己是不是太自衿，让别人看不下去，嘲弄她；当有人在她失败时说话，她更是恨不得躲进石头缝里，捂住自己的耳朵，将自己隔出单独的世界来，不听那些全被她归为奚落的声音。
“说到底，你还是不够自信。”戴月握住许枳的手，缓缓举起，“你不相信别人，其实是不相信自己。你害怕受伤，也害怕伤害别人，所以你懦弱。”
许枳沉默。她有什么值得自信的地方，送小到大都是透明人，而在平祁乡有伶俐能干的许棣棠，在县城有聪明又受欢迎的许榆，她永远是他们的尾巴，永远自惭形秽。
尾巴，紧紧跟随着，却永远在后面。她有时甚至觉得这样普通又内向的自己怎么会是他们的妹妹？她不配得到他们的照顾和偏爱，一切只是那层血缘关系占了近水楼台。
许棣棠的抛弃是她灵魂里的一根刺。如果她能干一点，帮姐姐分担家务，不让她那么累，如果她能干一点，分走爷爷奶奶的关注，让那些打骂也像死水般落在她身上……许棣棠或许就愿意与她一起面对，而不是以保护者的姿态抗下所有。或许，那样她能够带她一起走。
“许枳呀，你要自信起来，你看，是我们班里唯一一个保送进实验班的，长得漂亮可爱还温柔善良。”戴月用脸贴在许枳的手上，认真盯着像失了魂一样的许枳。
“像我和成南这样喜欢你的人有很多，试着去接受这个世界，好吗？”
成南听到这话羞红了脸：“对，像我……我和戴月这样喜欢你……的人有很多。”
许枳从自己的思绪里回神，仿佛看到两颗晶莹的心乘舟泛海，拖出她沉溺的思绪。
一瞬间，她的脑子里闪过许多纷飞的画面。有成南努力和沉默寡言的她侃侃而谈的模样，有戴月手捏杂志期待着她收下的身影，有许榆对她说她终要有知心朋友时的苦笑。
似乎除了她以外的所有人，都在等着她迈出包裹着偏执又懦弱的自己的茧。
“我不知道要怎么做。”许枳艰涩开口。
“首先呢，你可以试着多与朋友交流，你的喜怒哀乐不要闷在心里，我就是你可以依靠的肩膀。”戴月用手指去戳许枳下落的嘴角。
“但我绝不是要你去迎合任何一个人，甚至不要去迎合让你不舒服的自以为是的善意。”戴月顿了顿。
“包括和我与成南的相处。所有的决定权都在于你，你要选择自己最舒服的方式，而不是在意别人的想法，那样太累了。
许枳呀，如果你可以做个刺猬就好了，偏偏你宁愿把尖刺都戳向自己也不想伤害到他人，尽管有时候刺痛你的东西只是你自以为是替别人着想的‘让步’。”
戴月抱住许枳，将头靠在许枳的肩上。
“不用太刻意，只要让自己每天都多快乐一点，那样就很好。”
有人告诉她——
你要做想做的，说想说的，拒绝想拒绝的，接受想接受的，可以独自蜷缩在角落里舔舐受伤的心灵，也可以和朋友肆意哭泣。不要内耗，所有的人和事都应该为你自己的感受让步。
宁愿做刺猬，也不要做豪猪。
许枳记得那天晚上，在路灯下，他们仨就那样站在跑道上。她回拥戴月，忍不住流泪，一旁的成南默默地听着，手仍挥动着帮她们驱赶蚊虫，眼睛却盯着许枳在灯光下闪烁的泪花。
她也记得是那天晚上，第一次被“朋友”的温度，灼烧到流泪。