('不洗头、不洗脸、不刷牙、不洗澡、不换衣裳，我觉得自己回到了野人状态，最关键的是，医院的封禁消息不断延期，我这样的生活遥遥无期，活着，是我目前唯一的目标。
头皮发痒开始令我难以入睡，无奈，我用父亲的洗发水和毛巾草草洗了一个头，感觉终于活过来一点。我睡觉的病床上的一次性防尘罩开始露出黑色的印记，是我在上面折腾出来的，右下角甚至出现了一个裂口，护士看见也并没有念叨我什么，大概她是记得了我前一段时间无比崩溃的模样。
在医院陪床自然不像在家里，我每天穿着衣服睡觉，睡觉与起床唯一的区别就是，穿不穿长衣外套。
因为疫情原因，除了出门做检查我们很少出病房门，出门也只是上厕所和热水间的两点一线，走廊里人见人都避着，个个戴着口罩只露出了两只眼睛。
我的裤子歪七八扭，鞋带永远都是开着，但我早就感觉不到什么了，衣服几乎就是挂在身上，糟乱的头发上插着一根筷子就是我的日常形象。我看了看自己，又看了看穿着保暖衣的父亲，感觉还不如他齐整。
封禁不断延期，因为没有什么活动，我开始吃不下任何东西，体重直线往下降，裤腰带松了好几个口。
我逐渐适应了这样乱七八糟的生活，然后新奇的发现，与家人们相处似乎也没有那么难捱，至少这段时间里，我每天都与父母呆在同一个房间里，也没觉得有什么煎熬和想逃走的冲动。
直到一个月以后，医院逐渐解封，进来探望的人越来越多，每进来一个人，母亲都要哭一场，在人数最多的时候，母亲崩溃大哭，用她不甚灵便的半边身体，在床上扭曲着打滚，厚重的病床吱呦呦的响。她用她的一只手使劲捶着床面，一只脚上下踢着，脸拧成了麻花，张着半边嘴唇，眼泪哗哗的往外淌，场面既挣扎又疯狂。
来人探望的时候她会哭，给她喂食喂水的时候她会哭，只要是白天醒着她就会哭，但是夜晚不会，所以不得已，我明白了是因为夜晚没有人看着，所以这样的眼泪没有意义。
换尿裤的时候她张牙舞爪四肢不灵便哭着的样子真的很像一个婴儿，一个巨大的婴儿躺在床上。不知道为什么，看着这样的婴儿，我内心会觉得有些可怖。
也是在这段时间里，我见到了父亲最为温柔的一面。
在我的印象中，父亲总是沉默寡言的，很少见人也很少说话，记忆中与他的对话都是给他当小工的时候，无论是内容还是情绪，都像在讨论学术研究。除此之外，再就是他喝醉说胡话的时候。
我从未见过他像现在这样温柔哄人的样子，握着母亲的手，温声细语说着好听的话，我的语气稍微平常一点他都要皱一皱眉头，必须要用哄小女孩一样的温柔语气才可以，于是我干脆不再插嘴。