('我站在门口看着他们陆续远去，嘴里一直发苦，我不知道人活着一生有什么意思。
魏明还在睡觉，家里一晚上的折腾并没有惊动他。
我正犹豫着要不要关门，婶婶却突然赶了回来，问我找一条母亲的裤子，我知道，母亲大概是尿失控了。
我不知道母亲是什么病，连续几天亲戚们陆续从家里带走一些东西，同他们交谈，我才慢慢知道，母亲是脑溢血。我去网上搜脑溢血是什么，搜到的症状似乎没有能与我所看到的母亲的样子对得上的。
魏明还在玩游戏，生活似乎并没有受到什么影响，父母不在，没有人对他指指点点、大呼小叫，他看起来更加放松了。
魏明过来厨房抱起馒头和咸菜跑去了我的卧室，电脑音响的声音开到了最大，我怀疑他的耳朵可能会聋掉。
过不久，他又抱着馒头跑过来，推开门问我：“姐姐，老妈的病很严重吗？”
我摇摇头，说我也不知道。
魏明该是看到了我沉重的神色，所以才意识到了什么，跑过来问了一嘴。我能体会魏明的心情，他知道自己应该担忧，却不知道怎么去担忧她，从没有人教过他“担忧”是应该怎么去表达的。是要像母亲嘲笑那个淹死的孩子和玩手机的年轻妈妈一样，当个笑话一样去笑出来么？
年二十八，亲戚们带来消息说母亲已经醒了，年二十九，父亲打电话让我过去，因为别人还要过年，而母亲很胖，父亲自己照顾不了她，于是只能让我过去暂且顶着，等年后大家都忙完了，才有空继续轮流照顾她。
我看着母亲安稳的躺在床上，浑身上下只有眼睛能动，第一次见她如此平和的样子，说实话，有些陌生。
大妈问我：“你还要回去上班吗？”
她问这个问题的语气让我开始犹豫——到底是应不应该回去？
接着，她很快说：“别去了，你不得留下来照顾你妈吗？”
我知道，我的理想再一次化成了泡沫。
年三十夜，医院忽然大幅度封禁，父亲看着手机说，外面闹起了疫情。
那一夜，武汉疫情大爆发，全国各地陆续封禁。
持续激增的死亡人数，生活受到影响网友们哀怨纷呈，各种提心吊胆的注意事项，似乎都离着我很远很远。
我所能感受到的疫情，是护士一次次的提醒戴着口罩和定时定点的测量体温，叮嘱着不允许出病房门；是走廊里永远消散不掉的消毒水的味道和电梯按键上忽然贴上的透明薄膜；是出病房做完检查以后，再次回来就被锁上的门，于是只能想方设法研究新的路线回去；是医院一次又一次的封禁消息，似乎永远都在延期。