“我好像，拿着刀片。”她的声音颤抖，眼睛依然直勾勾地看向前方，仿佛看见了什么可怕的画面。而在那幅画面里的，是她自己。
“我不知道为什么，为什么？”她终于把目光转向我，但那目光里出现了从未出现过的神经质的歇斯底里。
她的恐惧达到了顶点。
“我不明白，”她自言自语着，定定地看了自己的右手几秒钟，随之将手用力甩开，恨不得将手上拿着的，那件其实并不存在的东西扔得远远的。
“我没有刀片，那不是我的！”她的情绪异常紧张。我赶紧电话通知肖医生，他让我和小胡先看着，他一会儿就到。
“深呼吸……许露，你可以听到我的声音吗？”我在一旁试图稳定她的情绪，一边测试她是否会对我的话做出反应。
看到她停止了喊叫，开始落泪，我尝试把手臂放在她的肩膀上，由上至下地轻抚着。
“我知道你不想看到那个东西，你把它扔得远远的了。你现在很安全，没有关系。”
她将头垂下，靠在了我的臂弯里，轻声抽泣起来。
我知道她此刻感到些许的安全，而没有移开。
片刻后，她红着双眼，抬起头：“是我做的，我尝试过……”她还没有说完，又摇头道：“我不确定，那真的是我吗，为什么？”
她看起来想起了什么，却感到不可置信，好像记忆中的自己，陌生得像另一个人。
“我也不知道这是为什么，会和你的那个梦有关吗？你说你感觉自己好像就是梦里的那个人，那你究竟是活在现代的你，还是活在未来的你呢？”
这个问题有些绕，但我想她应该能懂。
触发她回忆起自己曾拿着刀片划过手腕的那个梦，不知道还能不能触发她想到更多。
她恢复了平静，思考着。
“都是我，她们都是我。”许久，她下结论道。
“都是你？”
“嗯。我活在这个时代，也活在那个时代。我的生活就是如此。我不是说一模一样，但……我想你会明白我的意思。我真的没有自杀过，拿刀片划破自己，我真的没有特别的印象，直到刚才，我才想起，或许是当时我喝醉了，在迷糊中做出的举动。或许，也可以理解为梦里那个自杀过无数次的我，快要跑到现实中来了。”
她做了一段说明，每一个字我都听得仔细，尤其是最后那句——梦里的我，要跑到现实中来了。
这句话很好地诠释和印证了我此刻的一个推测，即意识与潜意识的关系。
梦里的她，潜意识中的她，自杀过无数次了。
而这些潜意识中的自杀念头，快要跑到现实中来了。这代表着她内心深处的，不为她所察觉的悲伤和难过，就快要冲破心里的防御，冲破自我的蒙蔽，进入清醒的意识中，被她真正地觉察和看到。
一旦内心潜藏的自杀意念由潜意识转入意识当中，她就有可能在现实中付诸行动，做出自杀，或是自残的举动。
也许真像她说的那样，在某个因为酒精而混乱的时刻，她的手边正好能够触摸到一个刀片，而她的潜意识正好在酒精的作用下，钻入现实中，与意识混作一体。
做出了她过去在清醒状态下，从不会做的一个举动。
像是她的内心，还住着另一个自己。那个脆弱的自己，跑了出来，划开了手腕。
我看到她带伤的手腕，心里一疼。
这个生活殷实的女人，为什么会有如此压抑的感受呢？
那个住在未来的她，又是从何而来？
我曾听肖医生和许露的母亲谈过她自杀的事，似乎还有一点对不上……
但随即我明白过来，潜意识中的念头虽然外显了出来，但仅仅冒出一点，随着手腕的疼痛愈加剧烈，意识快速清醒，自我保护的本能瞬间夺回了对大脑的控制权。接着，她应该不假思索地做出求生举动了。
“是我自己报的警。”
果然。
难怪从医生和她母亲那里听到的消息都是警察接到了一位女士的报警电话，这位女士匆匆地报出了一个方位，大声地呼救了一句，然后就没了声音。
警方根据不多的线索，找到许露的家并将她救出。
当到她家的时候，家里没有其他人，只有已经昏迷的许露。
事后警方又仔细检查了一遍房屋，当天没有其他人出入的痕迹，刀片就掉落在她的脚边。
种种迹象表明，那位未讲明身份，只报出了地址的女士，就是她自己。
她家里，没有别人。
不会有别人。
不过换个角度想，也有积极的一面。
这件事至少证明了她求生意志仍旧强烈，无论潜意识中暗涌过多少悲观的感受，但活下去的希望也同样潜藏在她的内心。只要她自己没有放弃，就有一线希望。
我的内心也被这一线希望所触动。
我鼓励她多向我阐述一些故事，好让我能够更加准确地判断她的情况。于是，她开始有一句没一句地描述自己的生活，一会儿抱怨某个合作伙伴，一会儿又说到自己领养的一只野猫，好像完全不知重点，又好像都在不自觉中透露着什么重要的信息。
忽然，她停下了。
她没有再说，我也没有开口。
然而，我们两个好像都感受到了什么无须言明的感受。
在她的描述中，有工作，有旅行，有见闻。
但，唯独没有人。