“许露？”
她看着我，没有立刻回应，反倒皱起了眉头，有些恍惚。
好像有话想说，又卡在了那里。
我不知道是她昏睡太久，说话有困难，还是出于什么原因还不愿张口。
我赶紧按下墙上的紧急呼叫铃，让小胡进来看看。
小胡在查看她的瞳孔和肌肉反应时，她再次开口了：“这里是医院吗？”
她的语速缓慢，刚刚恢复清醒，气息轻飘无力，但我仍从中听出了熟悉的音调和声线。
小胡高兴地回答道：“是的，这里是医院。你躺了好几天了，终于醒了。”
她又露出刚才的那种恍惚而迷茫的神情，看向站在不远处的我：“好几天没有醒来吗？我怎么记得……”
她没有继续往下说，我却能够猜测，她想说的或许是，为什么她会记得和我有过对话，而且她在醒来之前还听见了我在唤她。
她记得我叫陆宇，和她聊过天。
她有些分不清那是虚幻还是真实。
她觉得自己刚刚从昏迷中醒来，恢复意识，她以为我的声音只是她在迷糊中的幻觉，然而当她真的清醒过来，我依然还在。
她迷糊了。
我也看着她，四目相对。
我想她能从我的眼神中看出点什么，我认得她，就像她也认得我一样。
然而，我却不知该从何向她解释。我知道得并不比她多多少。所以我看着她，一时无言。
肖医生听到了消息，匆匆赶过来。
我则在一旁，暂时没有进一步与她交谈的时间。
不过我也不是完全无事可做，我想起了一个人。
我向肖医生做了一个口头申请，托小胡帮我要到了许露母亲的联系方式，我想和她谈谈。
她的母亲没有一直待在医院里，有事情先回去忙了，我是在电话里和她母亲谈的。
谈过之后，我再回到许露病房。
肖医生十分兴奋地告诉我，这个病人完全恢复了意识，各项指标基本正常。
只是精神仍旧不佳，不愿与人说话，看上去情绪低落。
接着，他将一只手搭在我肩上，好奇地问我：“昨天下午你来病房以后做了些什么？好像每次你来过以后，她都有些变化。”
我一时也不知如何回答，只说自己尝试和她说过话。
“哦……”肖医生仍旧带着疑惑的神情，不明所以。
等她的情况都已平稳，肖医生就和小胡一起离开了病房。
我也离开了。
晚一点，她的母亲应该就会过来照看她。其他外人也不便打扰。
从昨天到今天我都想着她的事，来回奔波的确有些疲劳，也得回去好好休息。
早上醒来，我收到肖医生的一条消息。
“病人想见你。”
二
到了医院，肖医生告诉我，许露从醒来以后除了遵循例行的检查以外，并不想和医生多谈。
问及她自杀的原因，她只是否认，说没那回事。
最后在拿她没辙的时候，她提到了我的名字。
走进病房，我看到有人坐在一把藤椅里，靠着窗子，看向外面。
从她身上的病号服和压在椅背上的长发来看，我能确定那就是许露。
病房里进进出出的医护人员，走廊里的那些响动，好像都不在她感知的范围内，她眼里有自己专注的风景，脑中有自己思考的问题。
她不愿与其他人对话，或许，是不相信其他人能够与她对话。
我深吸了一口气，准备打破这一封闭的局面。
我抬起手敲门：“你好，许露。我是陆宇。”
似乎是我的名字起了作用，在敲门和问好的时候，她都还没有反应，但我报出名字后，她转过了脸。
她看着我，露出微笑。
就当她是欢迎我了，我又搬起那张小圆凳，坐在了她的旁边。
我先是例行公事地询问她，醒来以后有什么感觉，记不记得自己昏迷之前的事情。
我和肖医生一样，收获不大。那些事她全不记得了，现在的她像一个正常人，只是话少、兴致不高而已。
问及之前自杀的原因，她只是回以纳闷的表情，好像真的全不知情，不是故意隐瞒。