而腰腹以上、脖颈以下，他的左肩盘踞着一捧醒目的火焰，巴掌大小的纹身，如同一团神秘的图腾。
就算隔着小半个衣帽间的距离。
就算他覆了纹身，遮挡左肩。
就算……过去了这么多年。
林栀还是一眼就认出来，他左肩那团火焰的位置，刚好是高一那年，金属灯架坠地、压下来时的地方。
见她半晌不说话，沈南灼失笑，折身走过来：“你昨晚不是看过了吗，怎么现在还盯着不放？嗯？”
他的脸近在咫尺，林栀回过神，映着衣帽间柔和的灯光，一眼看到他脖颈上醒目的草莓印。
她脸一红，触电似的移开目光：“为什么要在肩膀上纹纹身？”
沈南灼唇角微勾：“因为好看。”
“可是纹了纹身，就会挡住唯一能相认的地方。”林栀顿了顿，嘀咕，“你就不怕小王子认不出你吗？”
沈南灼愣住，好一会儿，才后知后觉地明白她这两句话。
眼中笑意一瞬更盛，他上前一步，俯身抱住暖洋洋的小姑娘。
不紧不慢地，轻声道：“不怕啊。童话没有告诉你吗？其实小美人鱼在救过小王子之后，还认养了一个不争气的干儿子——就算小王子日后认错了人，也还有这个愚蠢的干儿子，能帮美人鱼把小王子打包送到眼前。”
衣帽间静默几秒，惆怅的气息被他几句话便轻易吹散。
林栀憋了憋，没憋住，还是笑起来：“小美人鱼哪有干儿子，你读的童话是盗版书？”
沈南灼唇畔噙抹笑，在她身旁坐下，顺势将这只毛团放进怀中。
他轻轻啄一啄她的脸，低声：“栀栀，缘分是挡不住的。绕再大的圈，我们都会重新遇见。”
脸颊传来温柔的触感，不知怎么，林栀眼眶发热，突然有些想哭。
“不是的，我有没有跟你说过？肯定没有……我和沈寻正式分手那天，他对我说，‘林栀，你这人真的很有问题。’后来我身边所有朋友都安慰我，沈寻肯定是恼羞成怒才口不择言，只有我知道，不是那样的。”
她微顿，有些艰难地说，“我确实有问题。”
“十六岁那场火灾之后，我忘记了很多事。那些事全都与我身边最亲密的人有关，我的父母，我的好朋友，我们家的……保姆。”
最早察觉到这个现象的人，是闫女士。
那时她和林经国刚刚离婚，接林栀下课之后，带她在外面吃饭。见她挑挑拣拣地不吃辣椒，闫女士撑着下巴，怀念地说起女儿刚刚进入青春期时的样子。
可从始至终，林栀都一脸茫然。
她耐心地等妈妈说完，才试探着问：“这些事情，发生在什么时候？”
闫女士笑着问她是不是读书读傻了，一边笑，又一边地说几件别的事。
可林栀一件都不记得。
她记得小学时出去春游，跟同学一起买的每一袋零食；记得初中时学校颁发奖学金，校长对她说的每一句话。