可是回忆起与父母在一起的时光，却每一帧每一幕都像被打磨的老照片——
遥远而混沌，哪怕就发生在上个月，她也只能回忆起大概轮廓，始终无法想起细节。
那时候，闫女士带她去看心理咨询师。
她第一次接触这个职业，对方是一个很有耐心的小姐姐，大多数时候，林栀诉说，对方倾听。
后来好不容易，终于提起那场火灾，以及她突然模糊的回忆。
林栀始终想不起火灾的细节，对方听她说完，温柔地问：“如果你现在清晰地想起了所有事，会感觉不开心吗？”
林栀思考一阵，坦诚：“老实说……我不知道我忘记了什么。但总觉得，那些应该都是非常遥远、但也非常开心的回忆。”
微顿，她平静地道：“他们都说爱我，哪怕我需要他们的时候，每一个人都放开我的手。”
“——从那个时候起。”林栀看着沈南灼，有些艰难地道，“我好像就没办法再像十六岁之前一样，自由地跟人建立亲密关系了。”
并不是不想。
可身体里总有个声音在碎碎念：我们一定要保持距离，从一开始就保持距离。如果我从认识起就不对你抱有太大的期待，那倘若日后关系破裂，我也不会太难过。
“所以，虽然沈寻这人自己很有问题，但我偶尔觉得，他生气也不是没道理……我从一开始就没有认真恋爱，是爸爸拜托我，我才跟他在一起的。”
沈南灼沉默地看着她，低头碰碰她的额头，仿佛无声的安慰。
“我从来没有觉得父母不爱我。”突然想到什么，林栀抬起头，“我想过很久，也跟我的督导讨论过很久，火灾是一场纯粹的意外，跟我的父母朋友都没有关系；包括那个堵住逃生通道的保姆，后来也说她只是忙着逃跑、无心之失。我没有怪他们，但是……但我就是想不起来，我……”
“你不用解释的。”沈南灼轻声打断，他离她很近，气息亲密地将她包裹，“也许跟他们有关系，也许没有，但那都不重要，我可以理解你的感受。”
明明事件早就过去，可事件发生时的感觉，被永久地留了下来。
关闭的按钮已经被烧坏了，暂停键也出现故障，只好永久地运转、清醒下去。①
他眼神专注，深沉得如同一片海。
林栀与他对视，如同受到蛊惑，轻而易举，信以为真。
其他人都不重要，重要的是，我明白。
她情不自禁：“当时，你的情况应该比我严重很多倍。”
他曾经说过，他那时候出现幻觉。
林栀好奇：“你后来是怎么康复的？”
沈南灼唇角一勾：“谨遵医嘱，按时吃药，给自己找个盼头。”
“盼头？”
沈南灼不再继续说。
林栀回过神，才发现他一直没穿上衣。