迟野越说越没边，姜华跳上他的背，他稳了稳身体背着她跑向家的方向。
挂在树上的小号灯笼掉了一个在脚边，迟野弯腰捡起，递给了姜华。
晚上七点多，姜华含着一块玉米味的糖，面前的电视机一遍遍重复晚会前的采访，喜气的背景音乐将她洗脑，她开始在脑子里念它的谱子。
文馨一边做饭一边念叨不知道迟涛什么时候能回来，姜谦在晚会开始前十分钟才到家，他进门时桌子上已经摆上满满一桌菜，席子上还放着不少包好的饺子。
每年的除夕他们几乎都是这么过，临近零时，迟野从储藏间里拿出两挂鞭，用姜谦给他的烟头点燃，然后一刻也不耽误地跑向屋里，两只手紧紧捂住姜华的耳朵。
——这个习惯从恢复放鞭开始从未断过。
那年五岁的迟野放炮吓坏了自己疼爱的小妹妹，他整个过年期间都蔫蔫的，任凭大人怎么哄都没哄好。
之后他便不再和其他男孩一起追逐放炮，还是最近几年姜华说跨年时别人家热闹喜庆，偏他们冷冷清清，才象征性地放上两挂鞭。
鞭炮燃起的火花热闹耀眼，照得整个院子都在闪烁，光芒消失半晌眼里还留着爆炸那一瞬间的影子。
“春节快乐。”
迟野靠近她耳边，四周邻居家的鞭炮声还在响，纵使他的声音很大，姜华也只能听到一点。
但这不妨碍她眉眼中透出的明朗笑意，手工织的手套塞进迟野口袋，他摸着毛茸茸的手感睁大了眼。
姜华心里有点没谱，被他紧迫的视线追得低下头。
其实这副手套她从夏天就开始织了，中途拆拆改改几次，现在只能说是勉强可以看。
上天给了她一双能在钢琴上起舞的手，却没有赋予她拿毛线针的天赋，老天爷看样子还真是公平。
姜华碎碎念时会习惯性蹙起眉，落在迟野眼中加深了她的紧张。
迟野压下快要飞上天的嘴角，初现锋利的眉宇微微挑起，戴上手套试了试。
“很合适，也好看。”
只是她的礼物出了点小插曲，要过些天才能给她。
“小野——小华。”
文馨叫两个迟迟在门廊下不动身的孩子。
“饺子熟了，进来吃。”
“吃完早点休息，小华明天还要练专业呢。”
迟野先姜华一步跑进屋里，她进门时正听到他和爸爸还有文姨炫耀他的手套。
“行了行了，知道你有礼物。”文馨白了儿子一眼，“明天你就带着它去送小华。”
“我不。”
迟野却摘下了手套。
“弄脏了怎么办。”
知子莫若母，自己儿子那点小心思，文馨过年前就看出来了。
“我看啊，你可不是心疼这副手套。”
门外的姜华脚一顿，她靠在门上没进去，一股热流涌向喉咙。