“是因为我闹着说我们要永远在一起吗？”她懊恼地问。
“这是其中一个原因，”他说，“我想了很久，本来我想把求婚当做又一个惊喜，但是……我觉得要先征求你的想法。”
他亲了亲她的手。
她问：“你想要结婚吗？”
他犹豫了一会：“你想听实话吗？我还是一样的想法，我并没有那么想结婚，但如果是你，我觉得还能接受。”
“那你也想听我的实话吗？”她说，“我也没那么想结婚。”
他“哦”了一声，似乎松了口气，但又很失落。她笑着看他的反应，踮起脚亲了亲他的脸。
她忽然警惕地问：“你不会已经做了什么求婚预案吧？”
他移开目光：“是有那么几个方案。”
她：……
“我们一起去一个地方吧。”她说。
她带着他去了那家电影院。电影院已经重修开门了，店旁的售货老板仍然在有一搭没一搭地打瞌睡。门口贴着各种海报，很多是新上映的电影，新的放映技术要求，里面的放映室也早已翻修成新屏幕。
他问：“你在里面留下了什么？”
她笑而不语，伸手在蛇口雕塑里找出一个盒子。盒子是防水的，但仍沾上树叶和泥土。她没想到效果会这么现实，尴尬地对他笑了笑，那湿巾匆忙擦干净。
打开盒子，他看到里面躺着那串红豆手串。
他抬眼看着她，轻声说道：“原来你把它放在这了。”
“你知道我还在这里留下了什么吗？”她问。
以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，你知不知道他们会怎样做？他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来。
这时候正逢《花样年华》25年后加长版重映，无数人在荧幕上看那种种见不得人的爱意，放在审视下的不道德，吐槽结尾那千禧年平行世界的快餐式爱情，又在梅林茂的音乐响起时，联想到短视频用烂的调调。
有些东西早就从《花样年华》里消失了，即使吴哥窟仍然矗立于柬埔寨的热带雨林，那个树洞里的秘密，也早已随着风隐去。
未来会怎样呢？
当z小姐带着他来到那个电影院时，心中想道。她的秘密也不会永远地留在电影院门口的那个蛇口里。
大家并不知道，这个故事真正发生的地点。没有人知道，z小姐和y先生可以是任何城市的某些人。
未来会怎样呢？王家卫也这样问。《春光乍泄》里，从阿根廷看地球另一边的颠倒的故土。故事发生的地点也许也是颠倒的，轻轨穿行，地球旋转，海平面会上升，吞没海岛。他们并不知道未来会怎么样，那些离散的人曾经在一起，来自世界尽头的明信片要过了很多年，才会到另一个人的手里。
他倾身，把耳朵贴在蛇口前。
他听到了数月之前的z的回音。
那时她斩断了前尘，大逆不道地对抗父亲，独自站在世纪前的建筑，面对着未知的人生。
他闻到了花香，化成弦在温暖的赤地共鸣，他的心跳也在颤动，一如翻滚的海洋，雨季呢喃着正要从远处到来。
她说：“我爱你。”