春天快要来了，但天气仍凌冽。早晨她出门跑步，抱了一束花回来，插在花瓶里搬到露台，放在窗台上。
他醒来便看到这个场景，她在窗外弯着腰理一瓶淡紫色风铃，浓密紧促半开的一从花苞。她抬眼看到他，抿嘴对他笑。
她进来脱了外套，他摸了摸她的脸颊：“怎么在外面站着？”
“跑步路过花店，就想买一束带给你。”她说，“你不是花粉过敏嘛，所以我放在外面。”
他眨了眨眼，感觉到仿佛置身于童话梦境中。油画般的鲜花，公主低头亲吻他，小狗在床上打滚。他隐约知道她是为什么，她是要让他的冬天不伤心，想到这里，他不自觉微笑。
“喜欢吗？”她问。
他回答：“喜欢。”
之后她时不时地带花回来，让他能在醒来时看到。朋友吐槽她的行为是在宠坏他，她反思自己确实把他当易碎玻璃对待，可是看他对着那些花微笑，是一件很有成就感的事。
临近春节，花店放假关店了。她跑步路过买不到花，在小区里看到一片新植的梅花，灵机一动，折了一支回来。
他一睁眼就看到她擎着一支梅花插在瓷瓶里，褐色细枝斜着画入背景的蓝天，零星几朵开放的梅花，令春寒也有了诗意。
………但是他心想，这玩意怎么来的？
第二天她就被小区物业在业主群通报批评，他憋着笑给她付了罚款，后来他们就一起在早晨去买花。
还是寒天，海岛依旧静止于夏日，他们去了海岛。那是雨季来临之前，一个平静的夏天。
他们到的时候天快黑了，厨房的百叶窗不知道为什么关着，她还没来得及注意，但因为有点晕船，就被他带着昏昏沉沉去睡了。
早上起来躺在他怀里，他也刚醒，朦胧地碰了碰她的鼻尖。
“早安。”他说。
“早安，”她说，“好久没在早上见这么大的太阳，有点不习惯。”
他笑了笑，说：“要不要去后窗看看？我听julian说，他们在岛上发现了白尾鹲，很漂亮的鸟。”
她有点兴趣，下床跑去窗边，推开窗往外看。
她往远处看了一圈，又往下看，视线凝固。
“这是……”她喃喃道。
下面是度假屋的后院，本来只是一片整洁的绿色草坪，但是现在种满了花。那些热带耐生长的五颜六色的鲜花，在这片空地里疯长，在烈日下更加灿烂。而那一两只仙子般轻盈的白鸟，正落在墙边的月季上。
他走到她身后，和她一起看下面的花园。
“这是哪时候种的？”她小声问。
“种了有一段时间了，”他说，“你是第一次看到它完成后的样子。”
她有些哽咽地问：“为什么要种个花园？”
他回答：“因为花在这里永远不凋谢。”
他没有说更多，像是把话都藏在眼神里。她知道他的言外之意。这里可是热带，永远的夏天，永远的炎热。他用时间把送给她的花园凝固在此地，因此她不需要忧愁美好的流逝。
“你这么做，要是你现在突然向我求婚，我也不奇怪。”她眨了眨眼开玩笑。
他却说：“我是有这个打算。”