那是一名消瘦的中年男人，蓄着胡子，头上戴着圆毡帽，帽檐下投来的目光是温和的、平静的，经历过世故的，不会引起杀手敏感的神经。
“天衣无缝”提醒他没有危险。
此时此刻，织田作之助把日本的隐藏大佬当作普通人，轻轻点头。
“是的。”
他喜欢这两本书。
中年男人顺势落座在了他的对面，放好手杖，笑呵呵的就像是任何人的长辈，任何人的街坊邻居，“我正好想喝杯茶，便来到了这里，没想到有缘见到喜欢这本书——”他的手又稍稍挪动，指尖隔着戳着那本封面华丽、是十八禁的读物，“和这本书的人。”
织田作之助看出他好像对流行文学不满意，莫名地反驳道：“剔除那些关于杀手的职业能力和色情的部分，不失为一本佳作。”
中年男人奇怪道：“那这本书还剩下多少内容？”
织田作之助提起这本短篇小说，迟疑地看它的厚度，“三分之一吧。”
听上去反而像是在贬低。
中年男人笑了，“十万字的作品，只有三分之一能让人静下心观看，说不上是成功还是失败，不提这些了，小哥，你觉得小说是什么？”
织田作之助说道：“书写人生的故事？”
中年男人补充：“准确来说，是描述一个人、或者是几个人的生老病死，他们的人生组成了故事。”
织田作之助感到困惑，对自己说这些做什么？
可是他不由自主地去倾听对方的言语，被无形的魔力抓住了心神，对方的眼神看着他，好像是在看第二个走错路的晚辈。
“冒昧问一句，你从这本书里看见了自己的影子吗？”
“嗯……”
“那就没错了。”
中年男人仿佛确认了一件事，双肩微压，如同哀叹，嘟囔道：“怪不得，你经常看《明暗》，发现了我会对你感兴趣，事先就写出这样一本小说来内涵我，已经在去年看到了这一幕……看见了我和你的交谈吗？”
织田作之助一头雾水。
中年男人说道：“如果我说，有一个人预测到了我们的谈话，为此匆忙地写出这本小说，劝诫我们，你信吗？”
织田作之助没有像平常人那般摇头，“如果您说有，我就当做有吧。”
下一句话，着实出乎了中年男人的想法。
织田作之助的手指着《明暗》，安利自己爱不释手的小说：“在这本小说里，我同样在许多人身上看见了自己的身影。”
中年男人哑然。
而后，中年男人自我介绍道：“我是夏目漱石。”