“木村濑明”：【……】
在一楼宽敞得能电影的客厅里，麻生秋也站在窗户前，注视着树林遮蔽外面的花坛，目光温柔，穿过了树荫，仿佛能看到他人看不见的地方。而他注视着的方向，正是原著的花坛，以及离花坛远一些的道路，未来会有两个斗嘴的少年，结伴走来，去见兰堂，拉开双黑十五岁第一集 的剧目。
中午喝了一点日本清酒，兰堂在楼上睡午觉，抱着热水袋。
一身居家服的麻生秋也独自站在楼下，不言不语，面带笑意，反而是比较少见的画面，最少“木村濑明”没有见过。
“木村濑明”唾弃对方，卖力地打扫卫生，给地毯清除碎毛。
“木村君，被‘彩画集’复活是什么感觉？”
麻生秋也忽的问他。
人形异能力与主人无法进行精神上的对话，记忆也不会共通，二者相对的独立，所以他不用担心吵醒兰堂。
“木村濑明”无精打采地说道：“还能是什么样，一睁开眼，感觉自己侥幸没有死，结果被你的法国男朋友通知我是一个死人。”他鄙视着这个靠兰堂活下来的战五渣，“你的运气实在是好。”
麻生秋也摩挲窗沿，很干净，没有灰尘，满意地说道：“有人说过，运气也是实力的一部分。”
“木村濑明”呵呵了。
麻生秋也不在意地说道：“你还没有说一些具体的感觉。”
人形异能力的人格里被编入了听从麻生秋也的命令，“木村濑明”再不想回答，还是认真地回答了：“比起记忆里的‘活着’，我感觉自己无比的虚幻，仿佛是附在一张纸上的灵魂，又深刻地知道自己的记忆和人格是虚假的，我整个人都是虚假的。”
麻生秋也的神色寡淡，“虚假吗……”
“木村濑明”丢开吸尘器，不客气地说出憋在死人肚子里的话：“麻生秋也，你真是一个奇怪的人，说恨我，我又没有从你的眼中看到恨意，你该不会根本不在意亲生父母的死亡吧。”
麻生秋也转过身，享受周末的松弛感，不去看工具人偷懒的行为。
“谁知道呢。”
这个世界谁能真正看得懂一个人？
他不能。
江户川乱步也不能。
诚如擅长操作人心的武侦宰对中岛敦说的话：“世上没有一个人能揣测出他人的内心情感，最多也只是装作明白而已。”
这份内心溢出的感情，源源不断，连他自己都不知道在期待什么。
窗外，绿荫葱葱，是春天的勃勃生机。
“第三年要到了。”
……
穿越过来的七年，他度过战乱的年代，在横滨市组建了一个家庭。
家里有一窝猫。
大的、小的、年幼的都很可爱。
他的脑海里始终有着一个倒计时，滴滴答答，提醒着自己。
如果把每一天当作最后一天来度过……