它安静地卧在舞台的一侧，黑白的琴键在穹顶的灯光下泛着一层莹白的光晕，只等着演奏者落座，按下琴键，弹奏响彻空间的行云流水之音。
演奏厅后台
一名脖子上挂着员工证的助手低头看了眼时间，按照以往的惯例，起身走到休息室门口，曲起指节在门板上有节奏地敲了三下。
“有马老师，您醒了吗？需要为您倒一杯咖啡吗？”
有马公生，世界级的天才钢琴手，据说八岁时就以“活着的琴谱”闻名日本古典乐界。
虽然一度因不知名的原因销声匿迹了一段时间，但在十四岁时重新复出，以堪称‘五彩斑斓的演奏之音’拿下了每报音乐比赛的冠军。
之后就前往海外发展，成为了享誉世界的钢琴演奏家，被业内称为‘二十世纪最惊人的钢琴天才’。
然而，天才也有老去的一天。
虽然大家都没有明说，但是所有人都知道，今天将会是有马公生隐退前的最后一场演出。
从这个国家开始，从这个国家结束。
事实上，一开始助手并不同意有马公生举办这一次演奏会。
他的身体太虚弱了，这个年纪，本该是在有鲜花和阳光的花园里散步，吹吹风，偶尔读一读曲谱。
而不是坐在钢琴椅上，进行长达九十分钟的演奏。
“可是小林君，我有一个朋友曾经说过，‘无论发生什么，也不能停下弹奏，因为只有这样，我们才是真正的活着’。”
年迈的演奏者坐在钢琴椅上，即使头发已经花白，面容已经老去，但他弹奏琴键的双手依旧沉稳。
他坐在洒满阳光的窗下，说起友人时的眼神温柔，宛如在谈论四月独一无二的春·色，
“她说的没有错，我们是为了舞台而生的，为了让那些倾听者铭记我们，永远留在他们的心间，我该全力以赴才行。”
“干燥的冷气，尘埃的味道……”
“小林君，我是在这其中踏上旅程的，也请让我在其中，走向完结吧。”
助手小林沉默了很久，最后还是妥协了。
既然演奏者本人都这样说了，那么作为助手的他，更没有拒绝的余地。
所谓的助手，就该协助着，做好一切准备才行。
为了有马老师能顺利完成今天的演奏会，小林特意额外雇佣了一支医疗团队，随时待命。
现在，差不多是有马公生测量心率和血压的时间。
休息室没有回应，小林不安地皱起眉，提高了声线：“有马老师，您醒了吗？”
门里面依旧毫无声响。
……糟了！难道说有马老师他——！
小林助手想到演奏家曾经晕倒的情况，脸色骤变地拧开门把手，然后愣在了原地。
没有上锁的休息室门扉，倏然打开。