倏然间，窗外爆竹炸裂，声声相接，连绵不断，转瞬铺天盖地。
空气开始弥漫淡淡硝石味。
新年了。
过去四年，元灿霓不是在首都空无一人的大学宿舍，就是在禁燃爆竹的旅游景区，许久没有近距离闻到清晰的“年味”。
她怔了怔，扭头望一眼枕边人。
眼前的五官朦胧可辨，掌温还印在她的腰上，元灿霓侧卧抱了抱他，真真正正确认他的存在。
“老公，新年快乐。”
这个人给她当了四年“哥哥”，八年渐行渐远的商宇，从今往后她只想为他保留这一个身份。
“新年快乐，霓霓。”
商宇在黑暗中回视她。
“我发个新年祝福。”
她翻到另一边，探身够到床边桌上的手机。
黑暗修饰了他的不快，商宇隔着她镀光的侧影，看向她的屏幕。
“发给谁？”
“我妈。”
“……”
屏幕显示短信界面，顶部显示“妈妈”，没显示号码。
右边一列或大或小的绿色气泡，左边空空如也。
商宇从她赤.裸的肩头，轻抚至臂弯，像半个拥抱。
“发完睡吧，晚安。”
他先闭上眼。
初中用电话手表无法发短信，元灿霓会偶尔拨母亲生前的号码，有时说几句，有时只听听空号提示。
高中用上商宇送的手机，有时改发短信，絮絮叨叨，当日记一样，说说学习和生活，骂骂考试和元家，讲得更多的是特别的哥哥。
号码在她十八岁生日那天打通了，元灿霓惊慌中忘记挂断，心里隐隐期待那道久违的声音。
“喂，谁啊？”
是一道中年阿姨的声音，年纪应该跟她妈妈差不多，口音和口吻千差万别。
元灿霓慌乱解释：“对不起，阿姨……这是我妈妈以前的手机，一直是空号。我不知道还能打通。”
“啊……”阿姨反应过来，“我看你发短信来，以为发错的。我前不久上营业厅办的卡，号码是我的。”
“嗯……”元灿霓的愿望强烈，失态也没忘记，“阿姨，我今天十八岁生日，准备高考了，您能跟我说句、生日快乐吗？”
阿姨很痛快，“生日快乐，高考成功，你妈妈会为你骄傲的。”
“谢谢阿姨……您把我拉黑吧，以后我不会打扰您了。”
元灿霓挂断电话，从模糊的通讯录删掉号码的一位数，一个人蹲在教学楼天台墙角，抱着膝盖抽噎。
一年前她也曾在此跟商宇告别。
后来读了心理学专业，才知道这叫空椅疗法。
是否疗愈不得而知，习惯倒是保留下来。
「妈妈，我结婚了。」
刚领证时没有牵手、拥抱和亲吻，元灿霓没太多真实感，就像拿到录取通知书，总要去报道后，才能真正石头落地。
现在躺到同一张床，跟寻常夫妻之差临门一脚，元灿霓多了几分踏实。
「跟我的初恋。」
她补了一句，熄了手机屏幕，依旧背对商宇，偷偷蹭进他怀里。
爆竹声成为助眠的白噪音，抱着恒温热源，元灿霓睡得奇香。
醒来迷迷糊糊，像抱夹着被子，习惯比理智先苏醒，有意无意用力夹紧——
质感不太对，没有被子软绵，反而是反义词。
元灿霓陡然睁眼，“被子”变成了活生生的商宇。
心跳激奏，咚咚咚咚，她差点暴露了隐秘动作。
万幸他没醒。
胳膊想撤回，无措之下拨到支棱起来的障碍，有点刚度，又不似骨头。
元灿霓凝神屏息，登时不敢动弹。
商宇依旧在睡，呼吸平稳。