爸爸总是将最重要的东西锁在书柜右下角的抽屉中，而锁着书柜的钥匙就在保险柜里。
我的手机，十之八九就在抽屉。
因为他没地方可以放，爸爸绝对不会带着我的东西去上班，从他结婚开始，我与妈便是不存在的。
手指放在密码锁上，轻按着记忆中的数字，一一二四，妈妈的生日。
保险柜打开了。
国小时，老师要求低于八十分的考卷要家长签名，基本上妈妈都会帮我签，直到有次被爸爸发现，然后被爆打一顿，并且打电话要求老师一定是要他的签名才可以，后来我有低于八十分的考卷，便自己跑来爸爸的书房寻找他的印章。
当时在房里摸了找了半天，找到保险柜后，又花了好几个礼拜的时间从零零零零，开始转到正确的数字，直到最后总算在抽屉里找到印章。
过不久，我就发现直接在外面帮我爸刻个印章就可以了，根本不用大费周遭，冒着被抓包的风险偷他的印章。
从那次以后，我便没再将那抽屉打开过。
从保险柜里拿到钥匙，我走向书桌将抽屉打开。
果不其然的，一打开就发现我的手机。
拿出手机，因为连接网路比较耗电，现在呈现自动关机。
正当我把手机丢进背包，打算将抽屉锁起来时，我看到了写着我名字的文件。
纳闷地将写有我名字的文件拿起来。
那是一份病歷。
记忆中，我从未住过院、开过刀，感冒都去小诊所看，我怎么会有医院的病歷？
正当我打算翻开病歷，手机铃声响起。
妈打来的。
「你是买菜买到哪里去了？」
「我等等就回去了！」
「快一点喔！我从中午到现在都没吃，肚子好饿！」
「好啦！」
看看窗外，已经黄昏时分，原本出门是为了买中午的食材，看来回去只能煮晚餐了。
将手机放进背包、替代用的假手机跟着病歷一同放回抽屉，并将钥匙放回保险柜，书房恢復原状后，我转身离开爸爸的房间。