青梅竹马这件事，是世俗人们非关心不可的话题，从小到大，从同学、老师到各个长辈，听到他们两个有这层关係，就会不免俗地问个底，他们也都会耐着性子反覆说：「对！青梅竹马！」「对！从小到大！」「对！从幼稚园到高中！」
日久并非未生情，只是何筱婧一直压抑着越发膨胀的情愫。她也不矫情，不是扭扭捏捏拴着佔有慾，却又不敢表明心意的人，只是因为国三那年她亲耳听到了李青辰喜欢的人不是她。
人很奇怪，亲耳听到了就是听到了，像一根隐隐作痛的刺，深埋在了心理，想挑出来，却也寻不出。
国中毕业后，何筱婧就不断练习压抑自己对李青辰的萌芽的情感，但每一个下定决心都一一瓦解。
高一刚入学时，她誓言要做个拿得起放得下的好女孩。
开学第一天，她就早早搭上公车，让一大早扑空的李青辰，站在何筱婧家门口，一脸的莫名其妙。
那天放学后，又等不到人的李青辰更疑惑了。何筱婧到底发什么神经？
接下来一周，何筱婧打电话不接，传简讯也冷冷淡淡的，他终于耐不住性子，晚上跑到何筱婧家门口晃。果不其然，很快就遇到刚下班回来的何爸爸，邀他进去吃晚餐。
一顿饭下来，何筱婧头都低低的，硬是不和李青辰对到眼。李青辰颇有兴致地盯着她，微笑着想：「有鬼，一定有鬼。」
饭后，李青辰极其自然地说要约何筱婧一起散步，何筱婧还没来得及拒绝，就被何爸何妈送了出去。
她一边拖着步子，一边忿忿不平地低头想道：该死的青梅竹马！
李青辰也根本没给她逃避的空间，开头就是一句：「何筱婧，你这几天和我玩什么躲猫猫？」
躲猫猫？李青辰怎么一边生气，一边想出那么可爱的形容的啊？她摇摇头，觉得自己没出息到了极点。
她抬头瞥了他一眼，心虚地喊：「哪有！」
「别狡辩了！我怎么了，你直接说吧！」
你不喜欢我，我还不能跟你保持距离了？她吞下一大口抱怨，化为没底气地回问：「我才怎么了？你说啊！」
「你早上上学人不见，下午放学人也不见，你不是在躲我不然是怎样？」
「我刚开学，想要早出早归，不行啊？」
「可以啊！不然明天我和你一起早出早归怎么样？」
「……」难怪李妈妈老是叫你考法律系，鑽逻辑漏洞一百分啊！
他趁胜追击：「你这几天自己找新学校找得到？没迷路？躲我也不要选刚开学啊。」
「讽刺谁啊！？我看你是现在记不住人，慌张了，想找我帮忙吧？」
李青辰直直盯着她，她最怕他那彷彿望穿心底的眼睛，又把头默默低了下去。两个人说完话后都后悔了，也不怪对方，却又碍着面子，说不出道歉的话。
沉默和夜一同低鸣，笼罩在何筱婧的四周。她深刻地明白，此刻她再也逃避不了了。忽然，她有了一个念头，还来不及咀嚼，就说了出来：「我有喜欢的人了，所以不能和你离太近。」没想到，她说完后心情格外平静，也敢好好地看着他。
这一次，换他闪避了视线。
「刚升高中，哪来喜欢的人？」
「反正就是有了。」她不是在说谎，所以神情反倒自然许多。
她没有说谎，只不过删减了一些话。李青辰，我因为喜欢你，但你不喜欢我，所以我不能和你离太近。
他们一起陷入了沉默，空气中的雾气彷彿全都凝结，化为一滴滴的悲伤。