书房被李叔收拾得很整洁，书桌上只有一盏台灯、一个笔筒和李叔的眼镜盒。书柜内，属于不同人的书籍被分别归类，不沾一丝尘埃。
黎云看着这样一间书房，再看书柜中明显有年份的、以及属于老人的书，更觉得伤感。
李阿姨那样性子的人，呆在老伴生前经常独处的书房内，也被激起了一些情绪。
她主动坐在了书桌前，拉出了抽屉。
李叔前不久刚用过的笔记本就被她拿了出来。
笔记本一打开，就是一份八十大寿的邀请名单。那些名字上或名字后，都做了标记。
黎云看了一眼，心脏顿时像是被揪住了。
“他今年虚岁八十，今年我们就一家人吃了一顿饭，准备明年大办一场。这个，就是我跟你说的他那个老兄弟。这次打电话，才知道他已经先走一步了。”李阿姨指了指被划掉名字的江龙昌。
李叔那天烧纸祭奠的人也是他。
黎云这么一想，对这个陌生的名字也多了一份奇怪的感情。
好像他们这样两个不相干的人就此被联系了起来。
李阿姨又指了另外两个被划掉的名字，“这也是这次打电话才知道的。人走了，他们家里也没通知老头子一声。不过也是……我们年轻时候来往比较多，老了之后，就很少走动了。家里面小辈也不认识。这关系啊，就这样断了。哪天想起来，打了电话，才知道人没了。”
黎云默默听着，没有插话。
李阿姨又将笔记本多翻了几页，没见到新内容，就将它搁在桌上。她从抽屉里拿出了另一本本子，打开就看到了李叔那份终止了的计划。
这是李阿姨之前没看到过的东西，她这时候不禁诧异。
黎云看到后，又多了几分难过。
李叔在她心目中的形象被添了一层色彩。
这不仅是个热心肠的老人家，还是个热爱生活的老人家。
李阿姨感叹道：“我就说他那几天不对。他就是从给老龙扫墓回来，才不太对了。他都没说……他问我书店哪儿去了。书店早拆了。还是我让儿子带他去了买书。买了他又没看。他后来就学了用手机，我把我以前那部手机给他了。教了他半天呢。他学会了也不会玩，手机都扔一边，不知道带身上。”
黎云这会儿听李阿姨提起手机，不再觉得不安了。她专心地倾听李阿姨的描述，在脑海中勾勒李叔的模样。
一个昨晚上的陌生人，此刻，在黎云心目中已经成了一个认识了很久的长辈。
李阿姨说了一会儿，就将本子放在了桌面上。她从笔筒里抽出一支钢笔，在本子上写下日期。
李阿姨的字并不好看，和李叔那一手刚劲有力的字相比，可差远了。
她写下昨天的日期，就停笔了，转头看向黎云。
“姑娘啊，你的字怎么样？”
“还可以。”黎云回答道。“小时候拿过钢笔字比赛的奖，现在不行了。”
“那肯定比我的好。你来写吧。”李阿姨将本子和笔都推给黎云，“你来写也合适。”
黎云没推辞，接过了纸笔，俯下身，认认真真在那一个日期后头写下了一句话：
“为了救人，英勇牺牲。”
李阿姨噗嗤一声笑出来。
黎云有些窘迫，无措地看向李阿姨。
“没事没事。这样也好。就是像报告……哎，救了人，好事啊。这么写也没错。”李阿姨笑着，拿过笔记本看了看，叹息道，“是好事啊……”
黎云放下了钢笔，沉默地陪着李阿姨。
隔壁，李阿姨的女儿们已经收拾出了一些衣服，李阿姨的儿子打电话说得口干舌燥，换了人，让几个小辈轮流打电话。媳妇、女婿们已经开始给李叔烧纸了。
李阿姨走出书房，将两本笔记本都给投入到了铁盆中。
“记得把他手机找出来。”李阿姨叮嘱道。
“妈，手机不能这样烧吧。”
“不能烧，就一块儿埋了。”李阿姨很有主意。