05
照顾老人不是一件容易的事。
这一年晁庭被提拔成教授职位，再过几年也许能坐上步寻胥之前的位置。以前的师姐在座谈会上拍着他的肩膀，面露追忆，“时间还真快，总以为你还是老步的助教呢。”
昔日身材挺秀的助教变成气质儒雅的中年人，岁月在他身上，极其风度。因为兽人身份受到的非难，时过境迁，随着法条的逐步完善，恍惚是上世纪的事。
晁庭自如地挪开对方的手臂，不经意抬表，说，“时间不早了，等下的饭局我就不去了。”
步寻胥一个人在家中，前几年正式步入失觉期。时间就这样不知不觉过去了，几年前她尚算保留文雅风姿的教授，头发未白，目光锐利。如今脸颊消瘦干瘪，只剩下一双眼睛诉说从前这位是如何智慧摄人，尽管她无知无觉。
晁庭每年翻修她的小院子，于是葱茏的草木并没有随着主人的老去而衰落，仍然在微风中轻轻摇摆，枝繁叶茂。步寻胥则一无所觉地坐在茂密阴影笼罩的秋千中，播放她年轻时绝不可能听的歌曲。
晁庭摆好菜汤，叁菜一汤，步寻胥喜欢的口味，还得兼并营养均衡。喊了步老师叁声，步寻胥抿着嘴唇地不悦走进来。
可是这情绪也短暂。她不喜欢自己动手吃饭，另一个原因是不能拿稳餐具。于是晁庭把她抱在自己壮硕的怀里，要认真地哄。于是步寻胥紧绷的嘴角便松开了。
接下来就是喂她吃饭。步寻胥吃饭的习惯很好，夏日葱茏的院子内剩下风声、虫子声、女人的咀嚼声。晁庭不止一次想象她们一同老去的样子，现在，也许是最好的结果。喂步寻胥吃的间隙，他也对付地吃几口。他完全心满意足。
闭上嘴是步寻胥不想吃的意思，她一动不动地坐在那里，专注地望着晁庭。曾经那种目光常常让他慌张，在实验室，在学校擦肩而过，在她家中，直到这几年，晁庭终于能从容回应她这种表情。
“喝点汤吧。”他面色不改端起青色陶碗，“医生说猪骨汤对老师的体质好。”步寻胥睁大眼睛坚定地拒绝。
晁庭始终认为步寻胥的神智仍在，只是神游在另一个层面，轻轻埋怨，“老师，听话。”
可是无人回应。
他继续勺着暖汤送到步寻胥嘴边，步寻胥别过脸，用力夺过碗，放在桌上，手脚并用踩在地板，离开他的怀抱。
汤流了满桌，些许汤水溅到晁庭额头，漆黑的刘海微湿。