秋实（邱小诗），解放战争后期，为隐姓埋名，随曹哑巴姓改名曹秋实，后离开书寓，随姚灿华返乡参加工作。1955年，随陶灿华调入地方戏剧团，1965年调往津门任电影院售票员并于1981年退休。1984年，曹秋实因火灾意外离世。
陶灿华，1945年8月加入抗日杀奸团。1948年津门解放前，应唐璎珞要求，封存叙情书寓地下室。
解放战争后期，为隐姓埋名，改回姚姓，携妻子曹秋实及幼子姚望归离开书寓，返乡参加工作。
1955年调入地方戏剧团，1965年调往津门工作。
1980年，以陶灿华之名成立灿华戏剧团。
1984年，因火灾丧妻，同年丧子，灿华戏剧团亦解散。
2020年，陶灿华于叙情书寓无憾离世。
杨妈（杨盼宜）孟大爷（孟得水），1948年夏，经唐璎珞撮合二人组建家庭并收秋实为义女。同年秋，唐璎珞将叙情书寓转入杨盼宜名下。
解放战争后，杨孟夫妻入职津门当地国营被服厂，任食堂工人。
1967年，因被服厂工人住房条件紧张，杨盼宜无偿将叙情书寓借予被服厂进行分配。
1968年，杨孟夫妻相继退休。
1979年，因被服厂搬迁，将叙情书寓偿还至杨盼宜名下。同年秋，杨孟夫妻二人因年迈恐书寓荒废，决定由曹秋实继承房产。
1980年，杨盼宜及孟得水相继离世。
关秉文，1948年携唐璎珞及侄女唐同仇离津赴渝，后随败军撤往蛙剩
看到这里的时候，卫燃不由的眉头一皱，在涉及关秉文的经历的这段文字的后面，明显还有很长的一段话。
但不知为什么，这段话所在的位置，那原本淡黄色的纸页却像是泡过水一般模糊不清，竟是连个完整的笔画都辨认不出来。
就在他奇怪的功夫，这金属羽毛笔已经写出了有关冯懋耘的经历：冯懋耘，1945年冬随茉莉及春华戏班子赴港岛。
然而，就和刚刚关秉文的那段文字一样，在这短短一行字之后写出的大段文字，却同样是模糊不清。
都没等琢磨明白，这金属羽毛笔却又写出了“唐晓燕，唐丽莺，唐美鹃”这样三个名字。
但是这三个名字背后的介绍更加过分，却是干脆只有名字，剩下的全都是模糊不清的一长段混沌。
是为了保密，还是这羽毛笔写着写着没墨了？
卫燃忍不住暗自嘀咕了一句，他当然清楚，那羽毛笔绝不至于没墨了，但这金属本子有必要对自己保密吗？
就在他暗自嘀咕的时候，这几个名字后面那模糊的字迹之上，却各自又出现了一个动辄10年起步的倒计时！
他这边盯着那些离谱的倒计时发呆的时候，那金属羽毛笔却并没有停下：
染谷夫妇，1945年8月2日搭乘客船离开津门回招核述职。当夜，染谷由纪夫遭鹤组织暗杀身亡，染谷顺子跳船逃生。
同月6日，染谷顺子借原子弹爆炸假死，以华夏人身份购票搭乘火车逃往奉天。
同年9月，染谷顺子化名古川顺子，随苏联遣返船返回招核。
1946年2月，染谷顺子诞下一女，取名冉无悔。
1946年，染谷顺子加入jcp，并于1950年起，借父、兄资助，长期扶持安提法组织。
1961年，染谷顺子与傩社接触，意外与陶美香及唐璎珞重逢。
1968年，染谷顺子为赤军提供资金帮助。1972年2月29日，遭警察包围饮弹自荆其女冉无悔由傩社救出，并由茉莉收养后加入傩社。
用这漫长的文字写完了这仅仅只是一部分人的部分后续经历，这金属羽毛笔在另起一行之后，却先写下了一行位于津门西北郊的地址和一串详细的坐标。
紧接着，它又用这一页剩下的最后一点点空间，用血红色的笔迹写下了一首卫燃曾在那个铁皮柜子见过的诗句：
孤儿哭无泪，山鬼聚为燐。
古道麻衣客，空帏白发亲。
循陔犹有梦，负米竟无人。
忠孝家门事，何须问此身。
这个故事，从古琴幽泉出来的那一章就在筹备了。
无论好与不好，好歹总算是写完了。
只是
他们还没回来
(本章完)', '')