据说看到它代表着会有亲人离世。
但余束白不信。
他看了眼车窗外的地标，哑着嗓子问：师傅，能不能再快点?
司机大叔叹了口气，不能再快了，市区限速。
余束白看了眼爬满裂纹的手机屏幕，下午三点四十七分，他给医院回电话是十六分钟之前。
高三那年余静岚因为急性心肌梗死进抢救室的时候，他不记得自己到底在医院走廊等了多久才看到余静岚被推出来。
可那时候至少他人在医院，他可以在抢救室外面陪着余静岚。
现在他却因为答辩错过了医院的电话。
心脏衰竭，为什么会突然心脏衰竭呢?
自从余静岚因为尿毒症住院之后，他明明已经按照医生的要求每隔一段时间就带余静岚去体检，前几天的体检结果医生也看了，说没有新的问题。
之前的心脏搭桥手术做得很成功，这两年余静岚的心脏也没再出过什么大问题，为什么突然就心脏衰竭?
余束白感觉脑子里一片混乱，齿轮被硬生生卡住，完全不能转动。
明明不是晚高峰的点，前面的路却开始堵车。
司机大叔看了眼他苍白的脸色，有些急躁地拍了拍方向盘说：早知道走另一条道儿了，这条路更近，没想到遇上了车祸，现在也调不了头。
余束白回过神，拿给他一张百元的纸币，等不及找零就打开车门下去了。
司机看着他飞速奔跑的身影，摇着头叹了口气。
余束白把手机塞进口袋，边跑边脱了西装外套，随手扔在路边的灌木丛上，又解开领带和领口的纽扣。
他穿过那条被堵得水泄不通的马路，按照脑海里的地图拼命往前跑。
跑出堵车的那条路之后，他又重新拦了辆出租车，刚报完医院的名字，手机屏幕就亮了起来。
是医院的电话。
他有些不敢接，但还是抖着手滑了接听，生怕会错过余静岚的消息。
电话那边的工作人员大概是习惯了这种事，语气没什么起伏：病人抢救失败，已经转移到太平间了，请节哀。
余束白感觉一阵耳鸣，哑声问：什么?
那边的工作人员静默片刻才道：节哀。
--', '')