“没有回答，”他露出一个有些狡猾的、莫名带些潮湿的笑，“我把话题岔开了。”
三根仙女棒暗掉两根，只有陶然手里的还亮着。她抓紧了手里余命不多的光源，借着它端详钟意的神色。
不像九年前，说的人和听的人都还可以不对求婚二字认真。黄瓜藤爬上秋千架，上面停着不知道名字的鸟，日复一日，盘根错节，她变成了很难问出“你会不会想结婚”的立场，但这本该是在更早的时候、以更端正的态度讨论的话题。
钟意抬起星火映照的双眼，长久地望着她。然后星火熄灭，她的仙女棒燃尽，他说：“下一轮。”
还有悬念没解决，下一轮说话的又换了人。
“我准备好了。你们想结婚就结婚吧，只要我还能送我妹走红毯，都行。”
陶决扔下冒烟的仙女棒，谁也没看，只是低着头。
“……我早就做好这个准备了。”
太多问题，太难开口。陶然坐立难安，等待一根仙女棒烧完的时间，头一次这么难熬。
下一轮又是钟意。
三根仙女棒一一熄灭，他迟迟不出声，没有人催，都在黑暗里数着彼此的呼吸。
“我岔开话题，是因为不知道应该怎么回答。”
他接着自己刚才的话。
“我有想要共度一生的人，但我不想和她结婚。这句话要怎么说，才不会听起来像另一种意思？”
教堂，白鸽，气球，蛋糕。
正死盯着他，不知道自己的眼睛在这样的黑暗里也灼灼发亮的人，会挽着旁系亲属的手臂，走过红毯，与他交换誓言与亲吻，成为彼此唯一的法定配偶，比世上任何人都更加亲近。
他在欢呼与喝彩中完成将她从她的家中掳走的仪式，开始一场没有终点的私奔。
很困却被一个劲唠叨的时候，连续几天吃到不喜欢的菜的时候，羡慕自己无法拥有的东西的时候，他常常想带她私奔。
他想私奔，也想有家可归。
“……神经病。”陶决说。
“呜呜呜神经病呜啊！”陶然说。
“虽然不想结婚，但是……”钟意说。
餐厅里，新婚的同事右手抓着才咬了一口、已经氧化的苹果，频频抬起左手，看一看，放下，再看一看。
“不论在哪里，做什么，都能感觉到最重要的人就在身边的东西，如果有的话……”
兄妹俩装作没听，专心在纸箱里摸索下一根仙女棒。手碰到一起，全都沾着温热的潮气。
这一轮，陶决与陶然的仙女棒几乎同时熄灭。钟意举起手里微弱的火光，照着都不肯先出声的两人，客观地裁决：“哥哥说。”
陶决双眼一闭，束手就擒。
“我还做了另外的准备。是……如果哪天，有人不想再过这种委屈日子，要离开这个家的时候，能让我像他一样，代替他，继续生活下去的准备。”
血亲之间罔顾伦常，反正关起门来没人知道，并不需要处处戴着假面，避免在现实世界留下痕迹，仿佛随时准备让这个身份消失。
然而兄长永远在留余地，永远有nB。
他需要不计代价地保留这个可能性。
陶然还在消化，钟意轻描淡写地摇了摇头：“不通过。要说我们两个都不知道的事情。”
陶决给他一个稍安勿躁的手势，继续道：“我本来应该做好这样的准备。”
做好准备，如果真有一天，生活里缺了一角，妹妹需要的不再是哥哥，而是丈夫——到那时，他要能够没有顾虑地站在她身边，不避人地牵她，抱她，吻她，像全世界每一个普通的丈夫一样，让她的孩子叫他爸爸，直到血缘的秘密被他带进坟墓。
他本该不惜代价地保留这个可能性。不论它多么遥远，又究竟是不是他真心愿意看到的未来。
“但我总忍不住去破坏它。”
直白得没有一点粉饰，陶决自己也觉得难为情，忍不住一个大转弯，“而且，我还挺喜欢我这张脸的，还是不要那么快换掉吧。”
箱子里只剩最后三根。
三个人都不装了，各自一手拿仙女棒，另一手匆匆抹脸。
陶然的灭在半截，她摸摸后脑勺：“……哎呀。”
又咬着下嘴唇猛吸气：“……哎呀……”
为难写在脸上。
陶决先说：“没有就算了。要是你真有比这还大的秘密，同时瞒着我们俩，那才有点吓人。”
钟意也说：“输了也没关系，不会让你做很过分的惩罚，不用怕。”
听着比她更想赶快揭过这一茬。
陶然觉出怪异，“我倒是不怕，你们怕什么？我当然有，就是没想到会在这种情况下告诉你们，本来应该更正式严肃一点……”
她没头没尾地抛下半截话，扔了剩下的半截仙女棒，噔噔噔跑回屋内，听声音像是穿过前门，往车上去了。
留两个男人隔着火花与烟尘对视，各有猜测，都不敢说，直到仙女棒双双燃尽。
陶然举着手电，噔噔噔跑了回来。
一个人回来的，没从车上牵来个谁，只是机油味越发浓郁。
“等等，”陶决先她一步开口，“你开始说之前能不能把手电关了，我怕哭得太难看。”
“我才不像你们俩，专门往别人泪点上说。”
陶然从她海纳百川的裤兜里抽出一个长条盒子，对着两人打开。
“嗯，这个……我做了点东西。在家怕你们发现，最近都是借同事家的车库当工作室，所以才一直回来得很晚啦。哎呀，别生气别生气，深呼吸……哎不是你哭什么？你们哭什么？我做得有这么丑吗？”
春假结束，薛凭羽上学如上坟，唯一的好事是午休时刷出了赛博妈咪的新视频——而且是真人出镜的穿搭视频，结尾还公开了精确到发布日期的一长串更新计划，说会更认真地做这个账号。弹幕大呼过年，庆贺博主终于不像是随时要销号跑路的样子了。ID眼熟的老粉第一时间把款式和价格打在评论区，却没一个人扒得出博主耳朵上那个闪闪发亮、为它能在镜头前一秒钟凹八百个造型的圆环的品牌。
就是这么凑巧，同款圆环，第二天就在教授脖子上看到了。薛凭羽敲开办公室门的时候，年轻的华裔助理教授正将挂着圆环的项链塞回领口里，接下来的五分钟内调整了好几次衣领，像是不太习惯在扣到最上面一颗扣子的领口里挂东西，但又因这份无法忽视的存在感而隐隐开心。
兄弟俩都有同款，说不定是家人送的手工制品。
家人啊……
薛凭羽在人来人往的过道中央停下来，抬头看天。
抱着书包从她旁边疾驰而过的白人本科生，春假拿回家洗的衣服忘了带回来，对着电话大喊“妈妈救我一命”。
她少见地想去看看那个女人。
州立监狱某间会面室里，对嫌疑人的初步心理评估刚刚告一段落。涉嫌杀夫抛尸的瘦小女人全程少言寡语，也有些抵触使用母语进行交谈，只在最后突然问道：“你们这个行业，累吗？压力大吗？”
“压力客观存在，的确需要长期不停地调整，才能让自己与职业共存。我相信您的女儿，也会找到回归日常生活的锚点。”
法医心理学家合上笔记本，左手无名指流过温和的微光。
——全文完——