记忆卡只有当天的记录，挡风玻璃外的景色变了又变，唯一不变的是那个季节难得一见的好天气。
每一秒钟都发生着无数死亡的地球上，偏偏就有那样的一天，好到无法想象，它会是任何人的最后一天。
我抱着靠垫，在驾驶和副驾的絮絮交谈里吸了一口饮料，恍然回到高中那几年的深夜。
保护也好，监视也好，我用借口把自己骗得深信不疑。实际我什么都没做到，只是在无数个夜里周而复始地盯着屏幕，看妈妈见过的沿途风景，听她用我很少听到的语气、说我很少听到的话题，想象那是只有我们两个的公路旅行，然后告诉自己，这些总有一天会发生的。等我长大，会发生的。
视频一个接一个播放。
从城际公路转上州际前，男人懊恼地一拍方向盘，说油不够了。
妈妈笑骂他约会都不提前准备，骂完又说正好想吃加油站的热狗和薯条，撒娇地喊那个年长她十几岁的男人“Daddy”。
耳机里清晰传来男人倏然粗重的呼吸声。
我反射性地呕了一下，画面正好结束在加油站。
再下一个视频里，他们已经加完油，重新开上高速。不知道停车期间发生了什么，妈妈情绪有些低落。
五分十一秒之后的内容全部损坏到无法播放，剩下两个还没看的视频也未能幸免。我关掉它们，点入音频的文件夹，快进到差不多抵达加油站的时间点。
两个人一起下车，不久后带着塑料袋的声音返回，窸窸窣窣地分享高热量垃圾食品。男人听起来心不在焉，话比平时少很多，妈妈也有所察觉，问他在看什么好东西，一直盯着手机。他含糊回答没什么，又欲盖弥彰地跟了一句别问，妈妈便嘻嘻哈哈地作势要抢，直到他抬高声音、反应过度地吼了句“停下”。
车内陷入死寂。
我于是意识到他在看什么——他在看我的照片。
翻涌的胃里浮起某种猜想，我继续听下去。
加油站的小插曲结束，妈妈很快被他三言两语哄好，又开始嘻嘻哈哈地举着手机沿途拍照。
大概是想稍作弥补，几分钟后，导航出故障时，男人主动开口，让妈妈拿他的手机重新输入地址。
“我相信你”、“你可以看任何东西，我只希望我们之间还有信任”……
我忍不住嗤笑。这么明显的以退为进，也就哄得住一个比他小十几岁的傻白甜。
果不其然，妈妈哼了一声，说她才没兴趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。
“乖女孩”没再说话。
她沉默得很突兀，开车的男人没过多久便察觉不对，叫了她一声。
依然没有回答。
就在我以为音频也损坏了的时候，耳机里一前一后，炸响两声怒喝：
“你在看什么——把手机放下！”
“别碰我！你让人恶心……她当时才几岁！我要报警——”
前后不过几十秒，这就是我能听清内容的最后两句话。
接下来，只有听不清的争执声，咒骂声，大吼“放开方向盘”的男声，尖叫的女声，刹车声，撞击声，死寂。
漫长的死寂。
……
足够我明白发生了什么。
我坐在那里很久，久到电脑进入屏保，再进入休眠。
右手的伤口渗出湿意，我等它流到指尖，才后知后觉地木然扯起一张纸巾。
我在黑暗中凝视漆黑的屏幕，好似那里渐渐生出一张眉眼像陶决，唇鼻像我，组合起来偏偏成了多情薄命相的脸。
喜欢甜甜的、果香调的香水，却爱配上稳重的珍珠耳钉，搭得不伦不类。天天学打扮，天天学不会，全靠底子撑着，反正总有人最吃这套精心打磨也藏不住的钝感，夸两句娇憨可爱，就能把她端上桌。
看男人眼光差，脑袋也不聪明，还容易冲动，天真单纯，想一出是一出，仿佛根本没有准备好当一个母亲，永远是那个孤注一掷跟心上人私奔的小姑娘。
我好像比谁都了解她。
又好像从来都没有了解过她。
', '')