他只是渐渐开始觉得，自己大概永远不会理解了。
九年级的陶然喜欢搓橡皮泥，说是很解压。那段时间总有男生抱着“试试不亏”的心态接近她，她让他别插手，来一个骂退一个，仿佛从来不知道什么叫受委屈。但她捏扁橡皮泥球的时候，脸上表情确实比骂人时开心多了，他便也学着她捏，没来由的闷堵感减轻不少。
挨过殴打的橡皮泥果然变得特别松软，容易塑形，被她捏成一排又一排小零食和小动物，又在他书架上一天天干裂变色，最后被失去兴趣的制作者统统丢弃。
十年级的陶然某一天突然爱上了拼图。那段时间她在被人认真追求，对方用尽借口却没法把人约出来，不得已求到他这里，希望他让出一两天玩拼图的时间，她才有空赴约。他没拒绝也没答应，只疑惑地问“如果她想和你出去，为什么会每天来找我”。
他们在他房间的地毯上苦战数月，险些盯瞎两双眼睛，可惜没能拼完一千片的纯白地狱——最后一片离奇消失，仿佛从一开始就没存在过。
十一年级的陶然买了switch，一放学就拉着他在游戏里化身两只到处惹是生非的大鹅，玩累了便两个人往床上一倒，头抵着头睡过去。那时他已经隐约明白自己比别人缺了什么，也明白陶然总有一天会抛下他独自长大。他只能看着她近在咫尺的睡颜，希望那一天不要来得太快……至少不要在他变得能够接受这件事之前。
但那一天还是来了。
本该睡熟的陶然，猝不及防地睁开了眼。
他的心思无处躲藏，在半暗的天色里束手就擒，等待她的审判。
他们初中时确实有一阵子热衷“看谁先忍不住移开视线”、“看谁先被逗笑”。陶然很擅长这种游戏，好像在哪里训练过似的，面对他从没输过。
这回她闭上眼睛——
凑近，亲在他唇上。
“我可能……”他整个人僵住，嘴唇被她堵着，吐字有些含混，“我可能……是无性恋。”
“多多少少有怀疑过啦。”陶然贴着他笑。
“……但你不是。”他说。
“对，我不是，”她肯定道，“我会对你有那种想法。”
“但如果你不讨厌听到我这样说，也……”她伸出舌尖，飞快地碰了他一下，“也不讨厌我这样做的话，我们要不然……试试？”
他眼睫颤得像胸腔里那只不停振翅的蝴蝶。
“可是那盒拼图，说不定真的只有九百九十九片，不会找到第一千片……”
“不是‘我们的拼图只有九百九十九片’，”她纠正，“是别的拼图都多了一片。”