她问，语气轻松得像是在问他这家餐厅味道怎么样。
又一次，他心里不安起来，仿佛只要把想法宣之于口就会受到天神的诅咒，周祁山心里其实早有预想，可和林月步入婚姻的幻想让他无法放弃，最终，他还是接着说了下去。
“我知道周月丘在缠着你。”
“反正你也很讨厌他不是吗？他还是个小孩。”
“林月，我喜欢你，如果你愿意的话，可以和我假装结婚。”
既解决了她和周月丘之间剪不断理还乱的关系，又能堵住周家父母的嘴，林月不用在意周月丘的道德绑架，不用承担责任，周祁山也能近水楼台先得月。
荒谬又现实。
“我爸妈也很喜欢你……”
周祁山试图说更多，林月咬下银叉上一块细嫩的牛肉，慢条斯理的咀嚼，黑胡椒的味道带来些微的辛辣，她却连睫羽都没有丝毫震动，这是她有生以来第一次如此客观冷静的面对周祁山。
就像在面对一位真正纯粹的朋友一样，不夹带一丝的爱情成分。
“学长，我们不适合。”
她定定的说，看着他的眼神平静无波。
“小月，你不明白……”
他脸上显出几分焦急，看上去像是要伸臂去拉她，像他们小时候一样，年长的小孩领着另一个小朋友，这样就没有人会跌倒。可林月没有回应，手里依然握着刀叉，动作平稳。
“学长，你其实一点也不懂我。”
她并不想依靠别人去解决什么，处理自己应该面对的事情，会让她感觉更加得心应手，而不是为了眼前的“便宜”，沦为他人无意义的“附庸”。
彻底粉碎了周祁山心底那点微末的希冀。
周祁山一直以为自己胜券在握,就算周月丘比他抢先一步,就算他迟钝得得通过别人的口来明白林月心意,就算他……如此卑劣。
原来他以为的破镜重圆,终究只是他的一厢情愿而已。
与命运擦肩而过的怅然让他沉默了半晌，良久才喃喃吐出一句：
“小月长大了。”
语气罕见的深沉，眼神飘忽，并没有看向她，也就不知道说的究竟是哪一个小月。
他不愿意再让双方难堪，将刚刚破碎的情绪慢条斯理的收拣起来，端正了姿势也开始用餐，握着刀叉的手依旧骨节分明，只手背上有淡淡的疤，动作是未曾改变过的克制优雅。
他记忆里那只需要人保护的雏鸟,早就知道了自己应该怎么独立生存,她默默地脱离了羽翼的庇护,甚至生存得要比他想象中好得多。是他太缺乏对她的了解,也就不明白身后的人是何时离去的,自以为是的在原地等待，却没有想到她早就学会了迎风展翅。
或许他们的确是相互喜欢过的。
只是终究错过了。