“什么？”
“虫子。”宋弃说，“你好像不太喜欢。”
顾景明揉揉眼，他也算半个农村孩子，怎么会怕虫子。
“我？我不怕呀……”
“……”
宋弃垂眸，没再多问。
顾景明撑着下巴，脑子里有什么东西被这句话轻轻拨了一下。
他想起前世的事。
从初一起，他桌子里就一直塞满了各种情书，粉色的信封，叠成心形的信纸，偶尔还有巧克力，他都习惯了。
但也有人往他桌子里放别的东西。
不是情书。
他记得有一次拉开抽屉……
一只甲虫趴在课本上，无机质的双眸极黑，背上的鳞片在教室日光灯下泛着灰绿色光泽，和他对上了视线。
那一瞬间他手臂上的汗毛全竖起来了。
后来又有了蜘蛛，第二天是螳螂，再往后几天，是一条蜈蚣。
有那么一个礼拜，他的课桌抽屉跟节肢动物开大会似的。
但他想破脑袋也没想出是谁。
他特别困惑，甚至怀疑过是不是自己哪里做得不对，是不是说了什么冒犯到别人的话，是不是无意间得罪谁，是不是有人看他不顺眼，在用这种方式表达讨厌。
总不能是喜欢他吧？
谁家好人往心上人桌子里放甲虫啊。
……
宋弃从小就古怪。
他不喜欢会叫会跳会闹的东西。
猫不行，狗不行，教室里那群叽叽喳喳的同学更不行。
任何活的、吵的、需要他回应的事物，他都本能避开，相对于这些，他更偏爱安静蛰伏的虫子。
它们不叫，不跳。只是待在角落里，和他一样。不被看见，也不需要被看见。
他养蜘蛛，那种毛茸茸的、在黑暗里一动不动趴几个小时的大蜘蛛。
他养甲虫，抓了放在窗台上，每日只撒几滴水。
他养蜈蚣，养蚂蚁，养一切沉默的虫。
但他不把它们当什么重要的东西。
死了就死了，跑掉就跑掉。
他蹲在鞋盒旁边看一只蜘蛛慢慢僵掉、蜷起，细长的腿缩成一团，凝固在一种永恒而完美的死寂里，看完了，盖上盖子，连盒子一起丢进垃圾桶。
他很年幼。
他分不清什么是分享什么是恐吓。
他只喜欢顾景明。
他不知道怎么让那样的人也看自己一眼。
他不知道能给他什么。
他什么都没有。
他有虫子。
他筛选了很久，选那条在暗处鳞片泛灰绿的甲虫，极为精致。选那只背上紫色绒毛最漂亮的蜘蛛，在灯光下会泛一层幽暗的光泽。他觉得它们安静又特别，这是他能拿出来的最好的东西。
他把它们装进塑料盒里，戳好气孔。一大早趁没人，放进顾景明的课桌抽屉。
他想，他会笑吗。
他会回头看这边吗。
他会知道是谁放的吗。
他在期待顾景明笑。
可他没有等到顾景明笑，他听到椅子倒地的声响，听见旁边同学的哄叫。看见顾景明微微发白的脸。
他把脸埋进课本里。手指掐着书页，掐出一道很深的折痕。
他不知道怎么道歉。
他甚至不知道自己需要道歉。
他只是想把自己觉得好的东西送给顾景明，他不知道那些虫子对于顾景明而言更像一种恐吓。
他什么都不懂。
他只知道那天顾景明回头看了一眼，目光从全班每个人脸上扫过去，皱着眉，眼里是困惑。
宋弃坐在角落里，头发垂下来挡住脸。
他后来尝试过送更多。每次都是精心挑选的。
他想，也许下一次他会笑的。
也许下一次他会回头看这边。
也许下一次，他会猜到是谁放的，然后走过来，弯起那双甜蜜的眼睛，说：原来是你呀。
可他等来的永远是那些压低了却还是很刺耳的叫声，永远是顾景明脸上越来越重的困惑。
他送出去的每一样东西都变成了那个人的困扰。
他后来再也没有送过礼物。