徐暮蓦地怔住。
实在是太久没听到这个名字了，久到徐暮一度以为，佟文聿早就忘了，不会再想起来。
大雨将至，窗外一道闪电劈开，亮堂堂的白光瞬间照亮了整间屋子，佟文聿掀开被子，拍拍床板对他说：“害怕吧？来，跟我们一起睡。”
“……”徐暮翕动着唇，眼底霎时红了一大片。
佟文聿被混乱的记忆拽回到过去，见他蹲着不动，主动拉过徐暮搭在床边的手，把人往床上拉，徐暮于是不得不顺势躺到他身边。
雷声一道接着一道，佟文聿替他盖好被子，自己也躺下。
“到家了旴旴，我们不怕，”大概是还当眼前的徐暮只有五岁，老爷子用满是皱痕的手摸摸他的头，再轻拍着他的背，“不怕啊，佟叔给你摸摸毛……”
没过多久，窗外下起了雨，雨声透过缝隙涨潮似地漫进来，佟文聿在他耳边哼唱着儿歌，试图哄他入睡。徐暮喉头一哽，眼眶溢出了泪，顺着颧骨往下滑，无声无息地润湿枕巾。
“对不起，佟叔……对不起……”
压抑许久的情绪顷刻间爆发出来，他终是没有忍住，像小时候那样钻进佟文聿的怀里，把脸埋在佟文聿的胸口，哑着嗓子不停地说着对不起。
老爷子不懂他的亏欠，也不懂为什么要说对不起。
外面风雨如晦，他伸手认真摸摸徐暮的脸，粗糙的掌心擦过眼睛，再拭走徐暮眼尾落不尽的泪，笨拙地安慰道，“不哭，旴旴不哭，有佟叔在，我们不怕……”
房门没有关严，敞着一条窄窄的缝。
细密的雨声被隔绝在窗外，林彦朝站定在门口，手在门把上收得很紧，紧到指节泛白。隐隐的哭声遥遥落入耳中时，他的心脏被无数复杂又汹涌的情绪填满，满到生出了疼。
客厅也没开灯。
深浓的夜色漫进室内，他在那片夜色里站了很久。久到屋里的哼唱和抽泣随着雨声渐渐褪淡下去，他才动了动眼睫，轻阖上门。
这一晚，徐暮睡在了楼下。
大雨下了整整一夜，到清晨才放晴，他睁眼的时候，熹微的晨光流淌进屋，天刚蒙蒙亮。佟文聿还没醒，熟睡的呼吸平稳而绵长。
怕惊动他，徐暮小心翼翼掀开被子起床，再上楼洗漱，换掉身上皱巴巴的衬衫。
等一切收拾妥当后，他拎着外套下楼正要走，开门却撞见林彦朝刚从外面回来，身上穿着挺括干净的衬衫，发丝和肩背都染着雨后清晨独有的湿润的潮气。
“哥？你今天不是要飞北城吗？”徐暮以为他才回来，实际林彦朝一夜没睡。
“不飞了，今天休息，”他刚去外面打了一通电话申请临时调休，抬眼时，目光落在徐暮略显红肿的眼皮上，轻声问，“要去医院吗？”
徐暮抿唇，嗯了声。
林彦朝并不意外，取走一旁的车钥匙说：“我陪你。”
胡梅的手术定在早上八点，徐暮在七点半迈进更衣室，吴钦荣已经换好了洗手服，站在立柜前往手里倒了一把药片，准备就水吞下，刚转身就看到了徐暮。
“不是让你休假吗？来这里做什么？”老教授看着他，语气带点故意的嗔怒。
徐暮面色平淡道：“手术不用您上。”
眉尾轻挑，老教授尽管心里清楚，也并不意外，但仍旧不打算让步，还笑意盈盈地开着玩笑说：“怎么？怕我手抖把人切坏了？放心，一会儿我去——”
“去打针封闭，是么？”徐暮截断他的话。
吴钦荣微微一愣。
旁边换好衣服的同事冲他俩打了声招呼出去，更衣室也就此安静下来，只剩师徒两。
“我不能让您为我冒这个险，”徐暮沉吟一秒，抬眸注视着吴钦荣说，“真要让您替我去了，以后就算您还认我这个学生，我也没脸再叫您一声老师。”
封闭止疼，却止不了帕金森导致的手抖，这一点作为医生的徐暮心里比谁都清楚。
他更清楚吴钦荣为什么必须接下这台手术。
如果没有胡梅，老院长原本可以体体面面地退休，不必再冒险站上手术台，如今只因他过不了自己心里的那道坎，只因他不想，他不愿，就要将吴钦荣的半生清誉都搭上。