没有人比徐暮更了解人工心脏。
那台手术也是由他亲自主刀，亲自钻孔，亲自将泵体植入徐觐山体内，再连接人造血管，缝合固定环。
起初一切还算顺利。
然而术后第三天，徐觐山突发室速，心率一度飙升到200。徐暮在门诊接到电话时眼皮抽跳，立刻冲到监护室组织抢救。
人也是昏迷的，胺碘酮静推无效，只能上电复律。可电复律过后，室速变为室颤，反复室颤，徐暮在进行胸外按压的同时当机立断，将人推进手术室二次开胸。
那是一场无力回天的手术。
科里休班的程家言和周冀相继赶去帮忙，连吴钦荣开会开到一半也赶到了控制室。
时至今日，徐暮依旧清晰记得当时所发生的一切。他撑开徐觐山尚未愈合的胸骨，动脉血在顷刻间喷溅到他脸上，术野里，心包大量积血，人工心脏的入血管和吻合口已经撕裂。
血肉模糊，他甚至没忍住反胃，差点就要吐出来。
守在对面的程家言和周冀都建议他换人，徐暮没同意，坚持自己上。他将嘴唇咬破，咬出了血，开始紧急修复破损的吻合口。可修复后的心脏却依旧无法自主跳动，室颤的症状也没能得到改善，连电除颤都收效甚微。
能用的药用了，能上的手段也上了，手术室里只剩下监护仪清亮的嘀嘀声。
别无他法，徐暮徒手伸入胸腔继续胸内按压。
全场静默。
十分钟，三十分钟，再到一小时。
作为医生，在场所有人都知道，cpr的意义只有三十分钟。这三十分钟，不单是医学意义上的黄金抢救时间，同时也是家属逐渐接受病人死亡的时间。
但徐暮还是不肯放弃，连老教授在话筒里叫他也不肯听。
“瞳孔已经散了，你再按下去，人也回不来。”吴钦荣于是不得不强忍悲痛来到手术间，亲自揭开他所不愿面对的事实，“让他走吧。”
蓄满眼底的水光模糊视线，徐暮麻木的胳膊短暂一滞。
心电监护随后发出刺耳的嗡鸣，他无声地眨了下眼，任由泪珠滚落，眼睁睁看着那颗心脏在他手里从有力的弹跳，渐变成微弱的蠕动，到最后完全静止……
那是徐暮记忆里永生难忘的画面。
时隔四年，他第一次在林彦朝面前回忆出当时的细节，同时也是第一次将自己心底坍塌的废墟毫无保留地尽数摊开。
林彦朝看着他，看着他绷紧下颌，再慢慢松开。凌晨漫起了雾，头顶树梢掉落几滴水珠，砸到他脸上沿着颧骨往下滑，像一道没有来处的泪。
忽然间，林彦朝脑海里闪过π点的那晚，徐暮醉酒后对他说，他的手握过心脏，还说‘这一次他没死，他在我手里活了过来。’
于是心尖一阵发紧，紧得发颤，林彦朝半晌也没能说出任何话来。
他从未想过在徐暮拒绝手术的背后，会有如此触目惊心的过往，哪怕徐暮的叙述并不沉重，甚至寥寥几句，如同隔着一段遥远的时光在触碰他的回忆，他也接不住。
每个字都好似有人拿着针头，在他心口上密密麻麻地扎。
“上次你说，我是一个好医生，”徐暮仰起头，喝掉最后一口啤酒，‘咔嚓’捏掉易拉罐，偏头看向林彦朝说，“其实我没你想的那么好，我最初学医为的就是我二叔，不为别人。”
林彦朝迎着他的目光，和他对视。
角度的关系，屋里斜落的灯光恰好落在徐暮眉间，清晰映照出他眼底一圈淡淡的，因休息不足、长期值班手术留下的青痕。
“原因不重要，”林彦朝心口仍旧密密麻麻地疼，他将唇抿成一道冷硬的直线，再松开，低沉着嗓音说，“无论是在手术台，还是在手术台之外，徐医生都做得很好。”
“是你说，我救的人都算你一份。”徐暮点头，嘴角浮起一点浅淡的弧度。
“如果——”林彦朝有片刻静止的沉默。
夜风在两人之间回荡，徐暮眨眼，“如果什么？”
“如果我现在收回这句话呢？”林彦朝注视他说。
徐暮转过身，胳膊随意抵着栏杆，嘴角的那点弧度依旧没有散，“一言既出，驷马难追，林队要食言吗？”
“我不希望这是你的枷锁，徐医生从来就不欠我什么，以前不欠，现在也不欠，不需要向我偿还什么。”林彦朝低声说着，目光灼灼。