徐暮依旧顿了顿。
今晚林彦朝所说的每句话都带着转折，叫人毫无防备，也听不出情绪。
只在语调里含着些许沉吟，或是低低的轻叹。
“不可惜，愿望我替你许过了。”徐暮侧过脸，“蜡烛现在就能补上。”说着他抬手，往空无一物的掌心轻吹口气。
林彦朝怔了怔，眼尾很快浮起一点极浅的弧度：“既然如此，那我很好奇徐医生到底替我许了什么愿？”
徐暮倒着走，勾动嘴角：“林队，愿望说出来就不灵了。”
“也是。”林彦朝点头，没再追问。
之后又往前走了一段，风吹着树梢的叶片簌簌摇动，林彦朝继续道，“那天晚上的事……很抱歉，不该把你牵扯进来。”
徐暮已经转回身，摇了摇头，“该说抱歉的是我。”
“有什么是我能做的吗？”接着他问。
林彦朝说：“不用，徐医生做的已经够多了。”
“可我还是让你为难了……”说出这句话的时候，徐暮蓦地喉头发酸，压着下巴。夜风把他的额发吹得有些乱，他深吸一口气，鼓动着胸腔重复又肯定地说了句，“我还是让你为难了，林队。”
林彦朝默然一瞬，“不是为难。”
不是为难。
是不舍。
分手以后的好几次习然往林彦朝心口上扎刀，都是徐暮偶然出现将他碎掉的那块稳稳拖着，再补回去，可这次不一样了，习然那天抽走的不再是刀，而是林彦朝过往的十三年。
人这辈子能有几个十三年。无论结局如何，无论这十三年里愧疚多少，爱又是多少，林彦朝都付出了真心，给了习然他力所能及的全部。
然而，时至今日林彦朝才发现，自己用心浇灌的十三年不过是一片干涸的荒原。而在这片坍塌的废墟上，如今唯一剩下的，大概仅有林彦朝从未期盼过的，来自徐暮的惦念。
习然给的瞬间很珍贵，徐暮给的惦念也很珍贵。林彦朝现在的那块缺口太大，也太空了，他做不到用徐暮去补，也不舍得再由徐暮去补。
所以林彦朝停在了原地，也停在了徐暮身后。
谁都没再说话，幽深的林荫道下，有片梧桐叶打着旋落下来，停在徐暮肩上。他还没察觉，林彦朝已经探出指尖，想捏住叶茎取下来。
可不及触碰，一阵风翩然吹过，将那片叶卷向了夜色深处。
于是林彦朝的手落了空。
他侧过眸，低下了眼，“徐暮……”
第一次，他没有叫徐医生，而是叫的名字。
徐暮陡然刹住脚。
两人一前一后站着，中间隔着两步的距离。
徐暮面前是小片洼地，路灯落在积水上倒映出一面破碎的镜子。他看着那面镜子，用目光描摹着林彦朝的身影，看他的制服衬衫被夜风吹得贴紧双肩和腰线，勾勒出俊朗挺拔的轮廓。
也看他抿起的唇角，和下颔。
一切都被倒映在那汪浅浅的水光里。
所以徐暮也看见了那片叶，看见林彦朝悬空的手，和他蜷缩的长指落回身侧，耳边随后是林彦朝几不可闻地轻叹，“我以为，我们会是很好的朋友。”
那一刻，徐暮眼眶没来由地发烫，像被雾气模糊了视线。
“我的错……”他用力闭上眼，依旧笑着道，“是我过界了。”
好像是很理所当然的答案，而后指腹快速蹭过眼尾，徐暮终于转过身。
四目相对间，他将手伸进西裤口袋，摊开时，当初那枚航空硬币安静地躺在掌心。
林彦朝没说话。
成年人很多话不必说，心照不宣即可。
但徐暮往那句‘我的错，是我过界了’里扔回的坦诚毫无预兆，太重也太滚烫了，瞬间烧得人心都发颤。
林彦朝没接住，也接不住，沉默了很久。
“林彦朝。”徐暮也叫了他的名字。
与此同时，他低垂着眼，用指腹摩挲着那枚硬币，以及正面尾翼上的9527，脑海里忽然想起半年多以前老罗把这枚硬币交给他时，随口叫他留着，还说保不齐你们以后还能再见。