人民医院心外和北城普华心外齐名，能进科里实习的已是百里挑一，其中大部分还都是出自国内最高学府的北城医科大学，之所以舍近求远来到南城，看重的无非就是吴钦荣这块活招牌。
徐暮到的时候，玻璃镜外的观摩区已经挤满了人。
commando手术需要在深低温停循环的条件下进行，标准胸骨正中切开后，人工心肺机开始低流量灌注。无影灯下，吴钦荣戴着口罩和双目放大镜，正在缓慢地切除病变瓣膜和钙化组织。
他边主刀边讲解，声音不大但字字清晰：“病人的血管条件很差，注意看这里，分离的时候一定要小心。动作要轻，不能急，一旦出现撕裂就很难补救。”
患者是第二次开胸，上次手术时留下的粘连组织让解剖层次变得模糊不清，画面里都是交叉纵横的微小血管。
不过老教授到底是老教授，动作稳定而精准，每一次切割缝合，都透着几十年的经验积累。
徐暮注视着屏幕，忽然想起很多年前，自己第一次进手术室，就是站在吴钦荣身后，看着这双手完成了一台又一台复杂的高难度手术。
那时候他还年轻，对这双手充满敬畏，对自己选择的职业也满是憧憬。
只是谁都没想到，未来有一天，他会对手术台如此抗拒，抗拒到甚至产生生理性厌恶。
徐暮闭上眼，右手握拳轻抵在眉心，试图克制住胸口强烈的胃部反应。睁开时，手术正好进入最关键的时刻——血管吻合。
画面里，吴钦荣手握着持针器，将针尖刺入血管壁，穿过拉出，动作行云流水。
然而某个瞬间，他的指尖微微抖了抖。
不算明显，幅度小到旁观的住院医实习医几乎没看出来，依旧专注地盯着手术台。
徐暮却蓦地皱起眉，没过多久便退出了观察间。
工作日的手术室几乎没有空台，上一场手术结束，器械护士正在快速清点器械，巡回护士也在铺单准备下一场，徐暮听着冰凉的金属碰撞声，绕进走廊尽头的休息间坐了会。
没过多久，耳边传来脚步声，由远及近，最后在他身边停下。
程家言手里端着两杯水，问他：“喝么？”
室内温度打得有点低，徐暮穿着洗手服，短袖下方露出的胳膊被冷风吹起一阵鸡皮疙瘩，他道了声谢，接过杯子握在手里，掌心感受着杯壁传来的温度。
早上来得急，徐暮下巴上的清茬都没刮干净，加上墙面折射出的冷光衬得他脸色不太好，程家言以为他是又一次出现生理性反胃，于是问他：“还是不舒服？”
“没有，”徐暮盯着杯子里晃动的水波，忽然话锋一转，“家言，我问你个事儿。”
“嗯？”程家言侧过头。
徐暮抬眼看着他，“老头最近身体情况怎么样？”
吴钦荣膝下无儿女，师徒两平时情同父子，徐暮私下里老头老爷子的称呼都是常事，程家言对此并不奇怪，倒是对徐暮突然提起吴钦荣的身体情况有些意外。
他愣了愣，沉默片刻才道：“你发现了？”
徐暮没答，但望向对方的眼神已经说明一切。
“是不太好，”程家言双手撑着膝盖说，“去年底老师的手出了些问题，起初不明显，我们也都以为是他累了，没太在意。直到后来频率越来越高，甚至好几次术中不得不临时换人。”
“我觉得不太对劲，后来就硬拉着他去神内那边做了一次全面检查，报告显示——”
说到这里，程家言往四周看了看，确认没有其他人后才说，“老师有帕金森的早期指征。”
尽管能猜到，但真正听到结果时，徐暮仍旧呼吸一滞，连握杯的手指也收紧了些。
“你也别太担心，他现在有吃药控制，加上早期症状并不明显，所以大多手术都还能做，”程家言实话对他说，“不过这个病到底是退行性的……”
“只会越来越严重，”徐暮说，“我知道。”
程家言点头。
休息室外间有人推车路过，金属滚轮发出沉闷的声响，随后渐行渐远，程家言启唇又道，“老师其实不想别人知道，尤其是你。”
徐暮轻扯嘴角，露出点不算笑的弧度，“老头平时演技都够拿影帝的，这会儿倒是不演了。”
“徐暮，他是想让你回来，”程家言看着他，低低叹口气，“除此之外，你知道的，老师最希望的还是你能放下心结，心甘情愿地重回手术台。”
徐暮垂着的眼睫动了动，转头望着窗外的街景愣神。
过了很久，他才转回眼，“我知道，我就是过不去那个劲儿。”