看着看着，困意再次涌现，不知不觉中，她睡着了。
再次醒来，影院灯都亮起来了，荧幕早就黑屏。
短睡头昏，王昭玥晕乎乎的，一转头，周牧景一眨不眨地盯着她，不知道看了多久。
她吓得后仰，头在撞上椅子前被更加柔软的东西护住——是周牧景的手，他琥珀色的眼睛在亮堂的灯里更加明显。
“昭玥。”他的声音是哑的，“你觉得电影怎么样？”
“呃……”王昭玥心虚地移开眼睛，又看回来，“我觉得很不错啊，主人公都有自己的爱好，最后还能在一起，真是太好了。”
“他们最后分开了。”
“……”这种爱情片情侣来看会分手的吧！
“这可太遗憾了。”她立刻换了个说法，敷衍道，“怎么会这样呢。”
“他们并行中越来越远，失去初心，最终走向了不同的道路，就算还是互相喜欢，也无法在一起了。”
“我不一样，昭玥，我会一直跟着你的，我不会忘记自己的初心，就算我们未来会分开，我也会重新找到你。”
他说：“我想和昭玥结婚，我会永远爱你，我们要在一起一辈子。”
王昭玥已经忘记自己怎么回答的了。
她几乎是落荒而逃。
就连奚落嘲讽的话也说不出，周牧景太认真，也太……沉重了，压得王昭玥不知所措，哪有人刚表白就是结婚呢，直接把恋爱环节也跳过了。
还有，那个影院睡得一点都不舒服，晚饭也不好吃，直到现在她的嘴巴都麻麻的，估计是被辣到了。
她想过回复，其实俩家也有意让他们订婚，毕竟从小认识，知根知底。
王昭玥没有喜欢的人，她想象了一下，如果是和周牧景结婚，她不感到排斥。
可惜第二天，她家就破产了，一夜之间，从云端跌落泥沼。这样一来，他们是彻底没可能了。
王昭玥过去行事太肆无忌惮，在腾英树敌无数。没多久，家里安排转学，她才恍然大悟，原来一切早有预兆。
只是没想到周牧景会跟过来。
兜兜转转，他们还是在一起。
随着年龄增长，周牧景收起了过去恣意妄为的性子，越发沉寂下来，让人看不透。
他是爱她的，但这种爱里掺杂了太多东西，欲望，控制，臣服，顺从。
表面上，他依旧是她的跟班，可王昭玥知道，她无法拒绝他的任何要求。
恐惧滋生在过多的限制里，生长在永不知足的性事中，他接管她的所有，包括行为与情绪。
后来，王昭玥又去看了那部爱情片，影片最后，两位主人公分离，各自为安。
那时她一个人躺在沙发上，没有开灯，整个空间只有电视的亮光。她想到那个影院，想到周牧景，终于明白了他为什么要说那些话。
爱情让贫瘠的心也流出甘甜的蜜液，她以为那是纯粹的爱意，却不懂他话里的意有所指。
你那么好，反而衬托出我的不好。如果你一无所有，是否会多看我一些呢？
有些裂隙一旦出现永远也弥合不了。
于是爱情就这样一点点消逝了。