「好。」阿宇答得很快。
他看着她抱住早餐袋，像是终于松了一口气。
「那我先走了。」他退开一步，又忍不住看她，「你记得吃。」
小希轻轻应了一声。
阿宇这次没有再留下来，转身沿着街道走远了。
七点半刚过，麵包店铜铃响了一声，门被推开。
林哲推门走进来，今天穿的是一件浅灰色的圆领针织衫，薄软的布料顺着肩线落下，袖口随意往上挽了几摺，露出线条乾净的前臂。他手里也拎着一个早餐纸袋。
习惯性地先看向柜檯，隔着镜片对上小希的视线，温声打了招呼：「早啊，小希。」
小希看见他，露出今天第一个自然的笑容：「林老师今天也这么早。」
「第一节没课，顺路买了早餐。」他走到柜檯前，把纸袋放在檯面上，「多买了一份，想说你可能还没吃。」
小希愣了一下，下意识看了眼柜檯底下，才有些不好意思地弯起嘴角：「你……你买了两份啊？」
林哲注意到她的表情，视线往柜檯下扫了一眼，看见了那道白色塑胶袋的边角。他没有多说什么，只是微微挑了一下眉。
「看来有人比我更早。」
小希有些不好意思地笑了笑：「是朋友拿来的……说是道歉早餐。」她顿了顿，还是伸手接过林哲递来的那份，补充道：「这个我就先留着当下午茶好了，谢谢林老师。」
「不用喊老师，叫我林哲就好。」他的语气轻轻松松的。
小希应了一声，转身去帮他煮咖啡。她背对着他。热水注入咖啡粉的香气在空气中散开，她等了一会儿，才端起马克杯转过身，递到他面前。
「为你煮的第一杯咖啡。」
她说这话时自己也没多想，只是顺口接上了平常那种轻松的语气。但话一出口，她忽然觉得这句话听起来好像有点太亲密了——她拿着杯子的手指微微一紧，耳根开始发烫，赶紧补了一句：「……上班加油。」
林哲接过咖啡时，目光在她微微泛红的耳尖上停了很短的一瞬，短到几乎不会被注意到。
他端起杯子喝了一口。咖啡入口微苦，尾韵带着一点浅浅的酸。温热的蒸气模糊了他镜片后的视线，让那双眼睛看起来比平时更深。
林哲没有立刻说话，只慢慢嚥下那口咖啡，喉结跟着动了一下，才抬眼看她，笑了笑。
「很好喝。」他的声音比刚才低了一些，视线落在她脸上，停了片刻才移开。
小希站在柜檯后，视线不知不觉落在他握着马克杯的手上。
他的手很大，手指修长，指节分明，虎口有一点薄茧。随着他放下杯子的动作，小臂内侧的筋络微微绷起，又很快松开。
她以前从来没有特别注意过他的手。
小希看了两秒，才忽然意识到自己在看什么。
她抬起眼，偏偏林哲也正看着她。
两人的视线撞在一起。
小希一下有些不自在，耳根也跟着热了起来。
明明林哲每天都来。她看过他穿衬衫、穿风衣，也不知道替他煮过多少次咖啡。
可今天不知道怎么回事，她第一次发现，他的手好像很好看。
……手臂也是。
她赶紧低下头，假装整理柜檯上的餐盒，心跳却莫名比刚才快了一点。
林哲没有说什么，只从口袋里拿出一个小东西，放到她面前。
「昨天路过一个摊子看到的，觉得很像你，就顺手买了。」
是个胡桃木雕刻的小猫钥匙圈。圆圆的猫脸刻得很生动，尖尖的耳朵翘着，尾巴绕成一个小小的圆环，木头表面打磨得很光滑。
小希接过来，眼睛一下子亮了：「好可爱！谢谢你，林老师。」她赶紧拆下旧的钥匙圈，把小猫换上去，举在手里转了两圈，笑得眼睛都弯了。
林哲看着她开心的样子，嘴角也跟着扬起来。他看了一眼手錶，差不多该去学校了：「我先走了，课排在九点。週六再联络。」
「好，路上小心。」
铜铃响过，浅灰色的身影消失在门外。小希把新的小猫钥匙圈掛在自己包包上，转了两圈，依旧忍不住笑。
林哲走过街角时，脚步顿了一下。
他忽然想起昨天傍晚隔着玻璃窗看见的画面。
那个染着蓝发的年轻男人站在小希面前，离她很近，两人之间的空气像是带着某种黏着的温度。他们在笑。她也在笑。