静霄八岁那年，她娘病了。
起初只是咳嗽，后来带出有红丝的痰，有些起不来身，只能半卧在床上。再后来整个人瘦的只剩下一把骨头，蜷在床塌上，连翻个身都做不到，要静霄帮忙扶着。
静霄每天端着粥坐在她床边，她娘喝两口就摇头，气若游丝地说，“吃不下。” 静霄便收了碗，在她娘手边趴着。
她娘便把手搭在她头上，轻轻地抚着说：“我苦命的孩子···”
最后那几天，她娘撑着一口气，替她缝了一件小衫。用的料子是她娘在家里做姑娘时候留的，一块桃粉色的缎子，压在箱底好些年，边角已经泛了旧色。
她娘的绣活不好，缝得很慢，针脚歪歪扭扭的，缝上针就要停下来歇一歇。
静霄蹲在榻边，看着那根细细的针线在她娘苍白的手指间进进出出，像一尾正在缓慢游动的银色小鱼。
她娘缝完最后一针，把针线咬断了，把那件小衫抖开，看了半天。她娘说：“你穿上试试。”
静霄穿上了。那件衫子有点大，袖口长了一截，她娘说：“明年就合身了。”静霄点头。
她娘是在两天后的夜里走的。
静霄穿着那件粉色的小衫守了一夜，把自己的脸贴在她娘的手心里，等她娘的手在她脸旁慢慢变硬，变冷。
静霄没有哭，她只是继续把脸贴着她娘已经冰冷的手背，低低的叫着，“娘，不要丢下我。”
没有人回答她。
第二天早上，她去找了她爹，说“爹，娘走了。”
她爹说，“哦，那葬了吧。”
静霄站在院子里，看着几个人把她娘从屋里抬出来，装进一口薄皮棺材里。她还穿着那件粉色的新衣裳，日光从她背后照过来，把那件衣裳的边缘照出一道柔润的光晕。
她爹从书房里走出来，低头看了她一眼，皱眉道“这是什么样子。” 然后给她披了一件麻衣，推着她走到那口棺材后面。
吹吹打打的声音响起来，静霄跟着她爹走在这些人中间，前面有人在撒纸钱，有一片飘到了静霄的脸上，遮住了她的眼睛。她伸手将那片纸钱从自己脸上揭下来，然后扔在地上。
静霄的爹没过几个月就续了弦，说是家里不能没有主母。新妇进门那天，静霄坐在门槛上，看着那道穿着暗红色嫁衣的身影跨过门槛。
她被一个不知哪里来的老媒人领着过去给继母磕头，静霄抬头一看，这新妇的相貌和她娘相比差得很远，塌鼻梁，方脸盘，两只眼睛眼距极宽，像是一条鱼。
她进门后倒没有苛待过静霄，甚至还请了一位先生教她认字算数。静霄坐在那张新添的小书案前，握着那支比她手指还粗的笔，一笔一画描着面前的字帖。
继母在旁边站着看，嘴里说着，“好好学，你识了字，将来才好嫁人。”
不久继母就有了身孕。她坐在院子的摇椅上，一只手搭在她微微隆起的腹部上，慢慢地抚着。静霄坐在她脚边的小凳上剥豆子，膝上搁着一只粗瓷碗，指尖沿着豆荚的裂缝一根一根地掰开。
继母的声音从她头顶落下来，温温的：“老爷和我说了，你亲娘出身不好，是个外室养的。可如今有了我，你记在我名下，以后也不愁找户人家做正头娘子。”
静霄没有抬头，手指沿着豆荚的裂缝轻轻一掰，那层薄薄的绿壳沿着中轴裂开，露出两排圆滚滚的豆粒。她把豆粒倒进碗里，又拿起另一根豆荚，像刚才一样掰开。
继母等了一会儿，见她不搭话，便也不再说什么了，只是靠在摇椅上轻轻地晃着，手还在那层隆起的弧度上抚着。
那天傍晚，静霄坐在院子里的那口井边。井台的石面被日头晒了一天，还残留着一点微温，贴着她的手心。她低头看着井里那汪深不见底的暗影，水面正在缓慢地晃动着，倒映着天边那轮还没有完全亮起来的月亮。
她听见身后传来脚步声，脚步声在她身旁停住了，她从那层水面上看见了另一个人的倒影，是她爹。
他站在井边，和静霄一起看着井里的月亮，忽然开口说了一句：“你娘虽然貌美，可脑子实在愚蠢，不会管家，当初就应该让她做妾。”他顿了一下，偏过头来看了她一眼，“你长得随你娘，但幸好，你的脑子跟她不一样。”他说完那句话之后就转身走了，脚步声碾过青砖地面，沿着廊道远去了。
静霄还坐在井沿上，低头看着水面。水面上他爹的倒影正在缓慢地散开，直到完全消失在水波里。
她娘的痕迹正在一点一点被抹掉。那件挂在堂屋墙上的绣品被收起来了，是她娘绣的一副喜鹊登梅，歪歪扭扭地，但是她娘还是把它在那里挂了三年。继母把它换成了一副工笔花鸟，画得精致极了，喜鹊的羽毛根根分明，梅花花瓣圆润饱满。
她娘祭日那天，静霄端着一迭纸钱走到后院。她蹲在墙根底下，那迭纸钱已经被她折成了几迭，她捏起火折子正要凑近纸沿，突然一只手从她身后伸过来，按住了她的手腕。
静霄吓了
一跳，她回过头。
只见继母站在她身后，她穿着那件新裁的暗红色褙子，肚子变得更大了，在她身前撑开一道圆润的弧度。她低头看着静霄手里那迭纸钱，声音不高不低的：“在这院子里烧纸，不吉利。”
她的目光落在静霄脸上，停了一下，又补了一句，“我现在有身子，见不得这些。”
静霄低下头看着自己手里那迭纸钱，火折子还在她指间捏着，“……今日是我娘的忌日。” 她的声音很轻。
继母没有接话。她只是把手从静霄手腕上移开了，退后一步，站在那里。她爹从堂屋走出来，站在门槛边上看了她们一会儿，然后淡淡的说了一句：“别烧了。在自己屋里供点水果就行了。”
静霄还蹲在那里。火折子还在她指间捏着，那层温度已经快要烧到她的指腹边缘了，她才松开手，火折子落在青砖地上，灭了。她低头看着那迭纸钱，伸手把它拢起来，迭好，夹在自己袖口里。她站起来，没有看继母，也没有看她爹，转身走回了自己那间偏屋。
过了几天，静霄突然发现，自己放在床上那件桃粉小衫不见了，她在屋里翻找了几遍，最终看到角落里的一只旧木箱——是前几天继母的丫鬟收拾的，说是把屋里陈旧的被褥换一换新。
静霄掀开那口木箱的盖子，看见那件小衫被随便塞在几床旧被褥下面。她伸手想要将它抽出来，可她听到继母正在廊下和丫鬟说话，她便又把手收了回来，合上了木箱的盖子。
那天下午静霄端着一碗新熬好的安胎药走进继母屋里。药碗搁在桌沿，热气正沿着碗口边缘氤氲地升起来。
继母正靠在床头做针线，看见她进来，笑着说：“放着吧，一会儿喝。”
静霄没有走。她站在那里，等了一会儿，用很小很小的声音问了一句：“……母亲，我娘给我做的那件小衫，你收在哪里了？”
继母抬起头来看了她一眼，放下手里的针线，声音里带着一种不以为意的温软：“那件旧衣裳啊——收起来了。天凉了你穿不上了。”她说完又低下头继续缝针线。
静霄站在那碗药旁边，看着药面上正在缓慢转动的细小漩涡。她伸出手指碰了一下药碗的边缘，那层温热的瓷面贴着她的指腹，她静静地看了片刻，看着碗沿浮起的细碎泡沫正缓缓地、一粒一粒地破裂开来。
静霄没有说话，只是站在那里，等那碗药凉到不烫嘴的温度，把它端起来，递到继母手里。