当天晚上，静霄蜷在被窝里，听到主屋那边传来很大的动静。她好像听到很多人的脚步声，还有女人的哭嚎。
她迷迷糊糊睡着了。
第二天，静霄难得睡到了天亮，她迷迷糊糊坐起来，看到有个人站在她床头，像一堵墙。
是她爹。
她爹声音低低地：“你为什么这么做。”
静霄低着头，没有做声。她爹爹声音提高了一点又说：“你想以后怎么办，你同你母亲如何相处，她今早说要去报官。”
静霄只慢吞吞地说：“我想去侯府。”
她爹沉默了一会，“侯府不会收你的。”
静霄将自己的手五指张开，翻来覆去的看了看说“我娘是侯爷的女儿，我外祖父是定北侯。侯府该收我的。”她抬起头来看她爹，看到她爹爹的目光落在她脸上，像是不认识她一般。
“我知道他们为什么不想收我，但这是他们的事。继母现在肯定容不下我了，她知道自己防不住我的，只要我在家里一天，她就不会安心。至于怎么和侯府说——这是你的事。”静霄说完又躺下，她知道她爹在她屋里站了很久才走。
静霄不知道她爹用什么法子联系上了侯府，总之七日后侯府寄了信来，说会安排妥当，在立秋那天接她入府。在进侯府前的那个月，静霄没有闲着，她晚上翻来覆去地睡不着，满脑子都是那座她从未见过的侯府。
静霄找人打听过。路口那家杂货铺的老板娘去过侯府送过东西，回来后说她只在后门被接过货，没能进侯府，可静霄还是多问了几句，她问侯府有几进院子，老太太住在哪一进，侯爷平日里可常在家，世子是个什么样的人。
老板娘说：“世子啊，听说是嘉安公主的儿子，嫁进侯府之后，满京城都说是好姻缘。可惜……”老板娘压低了声音，“公主走得早。留下一个儿子，听说那孩子性子冷得很，不大理人。”
后来静霄又打听到了更多。卖花的大娘定期给侯府送时令花，说世子院里清冷，不像别的少爷院里热闹，说世子之前有个妹妹，爱得跟什么似的，可惜早夭了。
侯府的马车在立秋那天来接她了，静霄没什么东西可带的，只收拾了一个小包袱，装了她娘的几件旧物和那件小衫。
她是一个人出门的，继母没来送，她爹也没出来，静霄就这样一个人上了那辆灰扑扑的马车。
马车在定北侯府的侧门前停住的时候，静霄正低着头数自己袖口上的线头。那件旧衣裳她已经穿了很久了，线头从接缝处松散出来。
“云姑娘，到了。”车夫在外面敲了两下车厢。静霄拎起包袱，踩着车辕下了马车。她站在侧门前的青砖地上，抬头看了一眼那扇朱漆小门，门口正站着一个嬷嬷接着她。
静霄低着头被嬷嬷领进去，沿着回廊走，穿过几道穿堂。她走得很慢，低着头，盯着自己脚边那截正在移动的裙摆。那件裙子的边缘已经被洗得泛白了，随着她走路的动作一荡一荡的。
她想起她爹在家里同她说的最后一句话：
“你进了侯府，不管日子是不是好过，都不要想着再回来。”
那时她正背对着她爹，听到这话的时候没有回答，等她爹走后自己跟自己说了一句，“我不会再回来了。”
静霄跟着嬷嬷跨过一道高高的门槛，厅堂很大，柱子立在两侧，漆面擦得发亮，可以照见人影。静霄站在门内两步远的地方，不敢再往前走。