在时埜的十八年人生中，姥姥给了她最纯粹、温柔的爱。
时埜的姥姥名叫顾红，早年在苏城一中门口经营一家书店维持生计。她同早逝的丈夫孕有一儿一女，顾佳劲，顾佳韵。
顾佳韵就是时埜的生母。
童年的时埜常常一整天泡在书店中。书店的门面不大，但四面无窗，就算是大白天也得靠白炽灯才能看清。她喜欢坐在书店的角落，翻落灰的旧书，囫囵吞枣地看完，书便不再有灰。
旧书堆里，除了小小的人儿，还有一碗永远喝不完的红枣银耳汤。
时埜喜欢喝红枣银耳汤，喝不腻的那种，顾红便日日熬等着时埜来。
慢慢地，时埜发现姥姥熬的红枣银耳汤总是跟季节作对，冬天是热的，夏天是冰的。
顾红的腿脚不好，半大的时埜自然地揽过了整理高架处书籍的任务。每到这时的顾红就会扶着梯子说：“等小埜考上一中，踩凳子就能够到最顶上的书了。”
小时候的时埜不懂顾红为什么是用考上一中作为计量单位，而不是年龄。后来时埜从亲戚的碎语中得知，这家书店是顾红在顾佳韵考上一中后，才从她人手中接手的。
那时候书架高处的书应该是顾佳韵在整理吧，时埜猜。
再后来，时埜如愿考上一中，顾红却意外病倒下肢瘫痪。书店由时埜的舅舅，顾佳劲接过经营，红枣银耳汤味的书不再有，时埜也就不常去那。
因为日夜颠倒的工作，时埜一周看望一次顾红。老太太喜欢晒太阳，赶上天气好，时埜就会推着顾红去附近的公园转悠。每次遇到老友，顾红总是不厌其烦地夸耀她，还说明年要给她办升学宴，让老友务必到场。
从不食言的顾红，第一次食言了。
顾红穿着红绿花衣，身上盖着消毒水味白布，安静地躺在停尸房的病床上。
时埜印象中的顾红从未如此严肃过，老太太的眼睛总是笑眯眯的，今日怎么不见眼角的皱纹了呢，
医院停尸房的温度很低，低到就算出了医院，时埜也还在打“寒颤”。她没有哭，一滴眼泪都没有流下，跟身侧哭得一把鼻涕一把泪的顾佳劲相比，时埜就像个陌生人一样，旁观着一切。
“小埜呀，妈平时最疼爱你了。”顾佳劲声音嘶哑，在医院门口指责时埜，：“你怎么能跟没事人一样，这么冷血。”