“我总以为……总以为我们时间还够，以为你晚点会回来找我，以为我可以在那天最后一秒钟补上这句生日快乐。”
“对不起，好好。”
詹皆明怀抱很紧，不让秦方好支起身体。
明明声线毫无波澜变化，可透过夏天轻薄的衣衫，秦方好还是感到了肩膀沾染上一点温热的湿意。
那个雨天，在车厢后排，詹皆明抱了他很久，秦方好的肩膀也湿了很久。
-
十月二十号，秦方好收到了两个快递。
一个是顾思齐从英国寄回来的礼物，有降噪耳机、游戏机、香薰和英伦风的银器餐具，他把四年没送的礼物都补上了。
另一个则是助理亲自送上门的，那个被技术部重新修复的旧手机。
秦方好下课回到公寓，在玄关拆了快递。
他把旧手机揣兜里，抱着顾思齐的礼物转进客厅，随后呆滞两秒。
公寓被布置过，和早上出门时完全两样。
墙上挂满气球彩灯，墙角摆了一排蜡烛，还有各种各样的鲜花，都是在庄园的两个月里秦方好每天早晨醒来收到过的品种。
詹皆明今天没来学校接他，说的是要去取蛋糕。
秦方好坐进沙发，把顾思齐的礼物放在一边，拿出兜里的旧手机捣鼓起来。
技术部工程师经手后的旧手机焕然一新。
碎屏换过，掉漆补上，连四个角的磕痕都被打磨干净。
秦方好长按开机键，本来还担心旧号码会被注销，但技术部显然把一切可能存在的问题都完美解决了。手机信号满格，处于通讯状态，让他顺利登上了那个很久没用的微信。
消息太多，旧手机卡顿十几秒，而后那些消息眼花缭乱地弹出。
秦方好没管其他的，擦了下手心的汗，点进置顶聊天框，一键直达未读消息最顶端。
三年来，詹皆明发过的消息一条条呈现在眼前。
多的完全数不清——
z：雨很大，等我来找你
z：你别回来了
z：[3''语音]
……
z：去了趟临南，没找到你，但还好你没有出事
z：我不在你身边，照顾好自己
z：明天除夕，好好你回家吗，还和我做伴吗？
z：我记得你的话，没有和别人一起过
z：我很想你，真的很想
z：好好，新年快乐
z：给你准备了压岁钱，买了烟花，包了有红枣的饺子
z：早点回家好不好？我一直在等你
……
z：好好，公司上市了，叫“皆好”
z：用了你和我的名字，你会喜欢吗？
z：回a大做演讲，去了你喜欢的甜品店
z：买了海盐青柠口味的蛋糕，想吃的话就早点回家
z：在西餐厅订了长期包间，有你喜欢的柠檬挞
z：你想在店里吃还是外带都可以
z：等你回家了我带你去
z：好好，还不想回家吗？
……
z：好好，你如果看见这些消息，回我一条好不好？
z：好好，新年快乐
z：我每天都很想你
z：好好，别再躲我了好吗？
秦方好不知道自己是从什么时候开始掉眼泪的，好几次屏幕都被眼泪沾湿，无法往下滑动。这些消息他花了很久才看完，久到一抬眼，窗外已经快天黑了。
詹皆明还没把蛋糕取回家。
秦方好哭的眼睛很痛，心也很痛，他把消息定位到唯一那条语音上，点下播放。
三年前录下的告白不因时间而改变什么。
在他二十一岁那天夜里十二点。
詹皆明对他说：“好好，生日快乐，我喜欢你。”
语音像在室外录的，收进了雨声和风声。
那夜暴雨，詹皆明在黑暗的雨里撑伞等了一夜。而三年后的同一天，兜兜转转，雨夜里的那句告白终于被秦方好接收到了。
尽管当下这天天气晴朗，秦方好的情绪却陷落进那个雨夜里，捂着脸泣不成声。
直到玄关传来开门的声音，秦方好飞扑进詹皆明怀里。
詹皆明把手里的蛋糕放到玄关柜上，回抱住他：“好好怎么了？”