总统大公举办的晚宴，于他而言其实并没有什么分别。这样的场合，无论表面上的花样如何翻新，背后的用意也总归大同小异。
他借口去了卫生间，从大厅里脱身。
他漫无目的地在对客开放的区域里随意走着，也并非真想去哪里，只是想寻个清静、不被人打扰的地方，好歇上一小会儿。
他揉搓着自己的脸颊，都笑酸了。
拐角处有一扇并不起眼的门，虚掩着，留出一道极窄的缝。
燕兰章漫不经心地瞥过去，才发现门后竟藏着一道通往地下的楼梯。
他下意识左右看了看，确认这偏僻的角落里并没有旁人经过。
于是，他伸手轻轻推开门缝，侧身钻了进去，又回手将门小心合上。
他沿着楼梯往下走了几级，刚走到一半，心里忽然一凛，这里毕竟是总统大公府邸，自己这样贸然乱闯，实在失礼。
那点刚刚冒头的好奇心被压了回去。
只是在他正准备转身离开时，耳边忽然传来了一声极短、极轻的哭音。
原本已经收回去的心神，一下被那声音勾了过去。
他几乎是下意识地，走了下去。
地下室很大，只开着两盏极弱的灯。
昏黄的光浮在空气里，暗得几乎照不清什么，四下又弥漫着浓重的酒气，越发衬得这里幽闭而压抑。
“谁！？”
循着声音望过去，燕兰章这才看清，角落里靠着墙、坐在地毯上的那个人。
他眼睛一下亮了起来。
是梁文声。
从很小的时候起，他就对梁文声有种说不清的好奇。后来纵然有意克制，逼着自己不要显得太过在意，可落在那人身上的目光，却从来没有真正少过。
燕兰章站在原地，没有立刻再往前，只轻声问了一句：“你在哭？”
“不关你的事。”梁文声的声音哑得厉害，带着压不住的怒意，冷冷斥道：“谁让你随便进这里来的？滚出去。”
燕兰章却没有被他吓退，反而朝他的方向又走了几步。
接着，他闻到了一股让人浑身发麻的气味，一瞬间便顺着呼吸钻了进来。
他喉结轻轻滚动，下意识咽了口唾沫，才又低声问：“你喝多了？”
他不顾梁文声对他的驱逐，走近，终于看清了梁文声脸上的神情。
脸是红的，眼睛也是红的。
那双眼望过来时带着一点散乱的迷离，是醉得厉害了。
好可怜。
一个人缩在这样昏暗的角落里。
燕兰章只觉得心口某一处像骤然被海潮猛地拍上来，轰然塌陷下去，连带着整个人都微微发空。
他一时说不清这究竟是什么样的情绪，太陌生了，却偏偏带着一种近乎蛊惑的力量，让人移不开眼，也退不开步。
“你还好吗？”燕兰章轻声问，随即在他面前蹲下身，一膝抵地，动作小心得近乎郑重。
那时候的他并不知道，自己的信息素已在不知不觉间漫了出来，静静浮在空气里。也不知道，许多年后才会被检测出的、近乎百分之百的匹配度，会在这一刻先一步让眼前的人本能地松动下来。
他只看见，梁文声像是忽然将浑身竖起的刺一点点收了回去，没有再赶走他。
燕兰章像有无穷无尽的耐心，安安静静地听着。
从梁文声那些断断续续、近乎零碎的、只言片语的酒话里，一点点拼凑出他的无可奈何，拼凑出那些说不出口的委屈。
他说起总统大公，说起那个令人生厌的哥哥，也说起自己的母亲。那些话并不连贯，甚至有些混乱，可燕兰章还是听懂了。
也就是在这一刻，有东西在燕兰章心里悄悄发了芽。
他忽然生出一种近乎天真的妄想，想要做一个救世主，把梁文声从那样难堪的处境里救出来。
“我想帮你”他恳切地说。
“你能帮我什么？”
“所有。”
“……”梁文声沉默了一会儿，没说话。
燕兰章便又往前凑近了一点，声音放得更轻：“如果你愿意，我可以帮你摆脱这个尴尬的身份，让你超过你哥，好不好？”
梁文声依旧沉默，可眼底好似浮起了微弱的水光。
燕兰章只觉得自己的心都快要被这一眼泡软了，连呼吸都不自觉急了起来，急着将自己所有能给的东西都捧到他面前。
“还有你母亲。”他立刻补道，“我也可以帮忙。”
“真的吗？”
梁文声抬眼看他，漆黑深邃的眼睛已隐约有了日后那种冷峻深沉的轮廓，只是此刻，那冷意之下还藏不住一点近乎孩子气的期盼。
“真的！”