于山栖一脸确信地指着板着脸的孩子：“这个是我。”
“嗯。”徐烈故作讶异，“你居然还想得起来。”
看着这熟悉的场景，幼时已然模糊的记忆再次浮现在脑海里，褪色的记忆缓缓倒带。
“我想想。”于山栖下意识用指腹摩挲着下巴，回忆起来一些幼稚的往事。
“当时你非要挖一个大沙坑，说要把老师埋进去。我告诉你这是违反规定的，肯定会被老师罚。你就挖了个小坑，然后把我推进去，还在我头上洒水。”
徐烈：“……”
“结果老师罚你在坑里蹲了一下午。”
徐烈装傻充愣：“有后面这半段吗?你记错了吧?”
于山栖又认真看了看那个小孩的眉眼，圆脸，短发，笑的时候露出一颗缺了的门牙。
他的视线在照片和徐烈本人之间来回切换，沉默了两秒：
“……你那时候居然是圆脸?还没有门牙?”
徐烈扶额：“你的关注点实在是……”
“这张谁拍的？”
“我妈啊，拍完发现你在坑里，揍了我一顿。回家发现我全身上下连鞋子里都是沙子，又揍了我一顿。”
于山栖：“……那你还挺抗揍。”
“嗯。”徐烈尽量克制住想笑的冲动，“但我记得不是因为挨了两顿揍，是因为那天你跟我说了一句话。”
于山栖偏头看他：“什么话？”
“你说，把人埋进土坑里，再浇点水，就可以长出一百个同样的人。”
“所以我想种出一百个你，一想到身边全是你就很开心。”
于山栖被这突如其来的不知算不算告白的话惊得一怔，半天才回过神来。
“你当时才五岁吧……想得可真多。”
“还有呢。”
徐烈翻到了第二页——
是小学六年级的照片。
小小的于山栖穿着校服，坐在医务室的床上，脚踝上缠着厚厚一圈白色的纱布。
旁边还蹲着另一个人，正低头看着他的脚踝。
于山栖看着那张照片：“……这张我有印象，上体育课扭到脚了，你是第一个跑过来的。”
“看我多关心你。”徐烈赶紧挽回一下自己的形象。
“——跑过来说我脚肿得像大象。”
徐烈：???
竟有此事?
“对啊，气得我回去半个月没跟你说话。”
徐烈尴尬得手足无措，自己都不禁在心底痛骂幼时的自己。
长着一张嘴怎么就那么爱乱说话呢……
其实他记录这张照片的原因是，那是他第一次和于山栖有那样亲密的肢体接触——
指把于山栖连拖带拽地背到医务室。
徐烈立刻低头翻相册，假装无事发生，尴尬得耳尖泛红。于山栖安慰似的拍了拍他的肩膀，道：
“至少这确实是我们共同的回忆。”
美不美好你先别管。
翻到第三页，是高中的照片。
不是毕业照，是运动会上的一张抓拍。
于山栖刚跑完三千米，累得恨不得直接瘫倒在地上，结果被徐烈一手拽起来，弯腰撑着膝盖喘气。
照片左下角有一只手，手里拿着一瓶水，已经拧开了瓶盖，正要递过去。
于山栖看着那张照片：“……拍的得好丑。”
“没有啊，”徐烈拿起来左看看右看看，越看越喜欢，“你不觉得很可爱吗?”
于山栖：“……”
“那天你跑完之后，蹲在地上好久都站不起来。我过去把你拉起来，再把水递给你。你喝了一大口，然后说——”
“我说什么了？”于山栖当时实在累得够呛，对这段对话毫无印象。
“你说，谢了，兄弟。”
于山栖：“…………”
苍天可鉴，他当时真没想到自己这个打打闹闹处了十八年的邻居私底下对自己怀有什么样的心思，还真以为对方只是个嘴有点欠的兄弟。
第四页两人都很熟悉——
是高中的毕业照。
看到毕业照，于山栖立刻从徐烈怀里挣脱出来，直直指着毕业照上笑得开怀的徐烈，问：