……
下午两点，于山栖和徐烈一起走进了材料科学系那间旧实验室。
实验室在一栋灰白色老楼的二层，窗户朝着内院，光线比研讨室暗一些。
设备靠墙放着，是一台银灰色的仪器，面板上布满了旋钮和指示灯，操作台上贴着一层薄薄的防静电垫。
徐烈走到设备前面，弯腰看了一眼侧面的型号标签，然后翻开他带来的手册。
“我先按标准流程走一遍，你在旁边记录读数。”
于山栖站在操作台的另一侧，把笔记本翻开，笔尖按在纸面上：
“可以了。”
徐烈按下电源开关，设备发出低沉的嗡鸣声，指示灯逐一亮起。他熟练地调整旋钮设置参数，每调一个步骤就报一声数值。于山栖低头记录，笔尖划过纸面的时候发出沙沙的轻响。
阳光从侧面的窗户照进来，落在两个人之间的操作台上，把银灰色的金属面板映出一道暖色的光带。
“第一组数据稳定值多少？”于山栖问。
“0.473，偏差范围±0.002。”
“收到。”
于山栖低头写下那组数字的时候，只觉得这个场景有一种说不出的熟悉感。
他抬起头，看到徐烈正弯着腰，手指在设备侧面的接口处拨弄着什么。他的侧脸被设备面板的微光照着，下颌线勾勒成一道干净的弧度。
看着那张侧脸，于山栖紧绷了一上午的嘴角微微放松了些。
“第二组数据准备，”徐烈的声音打断了他的恍惚，“你记一下。”
于山栖收回目光：“……好。”
设备测试进行到第四组的时候遇到了一个问题。读数突然出现不规则的波动，连续三次数据都不一致。徐烈皱眉检查了各个接口，没有发现明显问题。
“卡住了？”于山栖问。
“可能某个参数设置和手册对不上，”徐烈扶着膝盖直起身，“你帮我从侧面看读数面板，我这边操作的时候看不到那个位置的显示。”
于山栖应声，走到操作台另一侧。设备侧面的读数面板在右下角的位置，从正面确实看不到。
他尝试着侧身弯腰凑过去，视线落在面板上：“数值在0.491和0.487之间摆动。”
“频率多少？”
“大概……一秒两次摆动。”
“可能是电流不稳定，”徐烈从设备后面探出半个身子，“你帮我盯着面板，我调整一下电容旋钮。”
站在那个位置，于山栖为了方便看面板，不得不半弯着腰，一只手撑在操作台边沿。
徐烈从设备后面探身过来的时候，两个人的肩膀之间只剩下很窄的距离，窄到他稍微直起身，就会碰到徐烈的手臂。
一接触到徐烈的胳膊，于山栖的思绪就会飘回那个晚上。大脑里隐隐约约闪过碎片画面——
两只胳膊撑在他耳侧，徐烈俯身，一双微微上挑的眼睛热切地盯着他，毫不犹豫吻下来。
他上半身仰起，一只有力的手从后背托起他，即使咬紧牙关也能听到几分呜咽声泄出……
于山栖僵住了，依旧保持着那个姿势没有动。
他听到徐烈调整旋钮的细微声响，感觉到他手臂移动时带动的气流，然后听到他说：
“现在呢？”
于山栖深吸一口气，看了一眼面板：
“……稳定了。0.490，不再摆动。”
“好。”徐烈收回手，“你记一下，第四组修正参数是0.490，偏差范围……”
他的声音在报参数，但于山栖没有立刻低头记录。他站在那个位置，感觉到两人之间的距离，近到可以感受到空气的震动。
于山栖咬咬牙，一手用力按在金属台面尖锐的边角上，又凉又疼的触感刺激大脑，似乎这样才能清醒些。
他低头，笔尖落在纸面上，写下了“0.490”，然后直起身，快速往后退了半步。
整个下午的测试持续了三个小时，中间意外不断，两人手忙脚乱挤在实验室那个角落干了一下午。
终于，徐烈直起腰说，“你今天记录的数据已经够用了吧?”
“嗯，”于山栖暗暗松了口气，立刻合上笔记本，“那今天就到这。”
断片就断片了，偏偏时不时还能回忆起一些零碎的片段，惹他心烦。听到终于能结束了，于山栖快速收拾好东西就要拔腿离开。
两人走出实验室的时候，走廊里的灯已经亮了。傍晚的光线透过走廊尽头的窗户斜射进来，把地面染成一层浅金色。两人之间自然地隔着两步距离。
“今天的数据，回去之后我整理一下，明天发群里。”
“好。”
“你设备操作的部分，有没有需要补充的？”