波本瓶不轻不重地放在台面上，徐烈轻晃手腕，将柠檬汁挤入瓶中。自然流畅地晃匀后，他把酒液滤入古典杯，杯底铺着几块大冰。
琥珀色的液体在冰块之间流动，表面泛着一层金属般冷冽的光泽。
长桌边，于山栖半眯着眼睛，脸红扑扑的。他看不清徐烈的动作，只能凭借那个背影和那身衣服判断出那是徐烈正在调酒。
最后一步，徐烈用吧勺的背部抵住杯壁，将红酒缓慢地倒在勺背上。深红色的酒液沿着勺背流下去，像在琥珀上铺开一层薄红的云。
徐烈看着那杯酒，在暖炉的灯光下端起来——
杯壁是凉的，指腹能感觉到那层冰块的凉意正在缓慢地渗透出来。
徐烈端着杯子走回座位的时候，其他的声音像是被隔开了一层。他满心满眼只有于山栖坐在那里的侧影。
只见于山栖正靠在椅背上，用手背轻轻碰了一下自己的脸颊，确认那里的温度。
徐烈嘴角微微上扬。
可爱。
看着手中的琥珀般的酒，徐烈深吸一口气。
他只是想知道答案而已，这没什么。
徐烈走过去，把酒杯放在于山栖面前。酒液在杯中微微晃动了一下，顶层的红酒层和底部的琥珀色之间被搅动了一瞬，又恢复了清晰的分界。
“纽约酸，”徐烈坐在于山栖身边，“很甜，像果汁。”
于山栖没有立刻尝试，而是抬头看他：“你什么时候学的？”
“无意间看过。”
“专门为我学的？”
徐烈张了张嘴，但立刻破了功，笑着摆摆手表示放弃回答。
于山栖看了他几秒，然后低下头，端起了那杯酒，隔着酒杯的玻璃，对着徐烈歪头一笑。
一刹那，仿佛被击中了心脏，徐烈当场愣住了。
于山栖眯起眼睛笑了，快速抿了一口酒，舌尖轻轻舔了一下上唇。在徐烈眼里，就像小猫伸爪子挠了一下心。
“好喝。”
有那么几秒钟，徐烈的意识几乎是空白的。他下意识想拿起酒杯冷静冷静才发现手上的酒杯早就空了。
于山栖又端起来喝了一口，放下杯子的时候，眼尾的那抹浅红变深了一点。
暖炉的橘红色光芒在杯壁上折射出一道温暖的光点，滑过冰块表面，落在桌面上，形成一小片流动的光晕。
于山栖已经半醉了，眯着眼睛想看清那片光晕，却半天没能聚焦。
一旁看热闹的克罗拉撑着下巴对徐烈说：
“两杯了。你平时给别人调酒也这么猛？”
“平时不调酒。”徐烈又往于山栖那边靠了靠。
什么平时不调酒，我看是不给别人调酒，克罗拉腹诽。
“那你今天——”乔纳斯想继续追问，被了然于心的克罗拉轻轻踢了一下脚尖。乔纳斯立刻乖巧改口，“那，那克罗拉，我们也去点两杯吧。”
两人离开座位走向吧台。长桌这一侧忽然安静了一些，只剩下于山栖、徐烈和柏杉三个人隔着暖炉的橘红色光芒坐着。
柏杉看了一眼于山栖面前那杯淡琥珀色的酒，又看了一眼徐烈放在桌沿的手，轻声开口：“你们明天有什么安排？”
于山栖还端那杯酒，闻言抬起头仔细想了想：
“应该……没有。作业交完了，暂时没什么事。”
“那要不要一起去易北河边走走？我听说秋天的河岸很好看。”
柏杉说这句话的时候声音依旧是温和的，语气也很平常，像是一个简单的周末邀约。
徐烈坐在旁边，也端起了自己面前的空杯子，目光却紧紧锁定在柏杉身上。
于山栖没有看柏杉。他低头又喝了一口那杯淡琥珀色的酒，放下杯子的时候缓声说：
“明天再看吧。今天有点累了。”
柏杉脸上笑容不变，但握着杯脚的手指微微收紧了一下，然后他松开，端起杯子喝了一口：
“那就，下次吧。”
于山栖坐了一会儿，喝完了第二杯酒，那杯酒入口比第一杯更顺滑，带着温和的甜意，热量从胃里缓缓扩散开来，让他的四肢都放松了一些。
他靠在椅背上，抬头看向夜空，十一月夜晚的天空干净而深邃，能看到几颗略显暗淡的星星。
“好喝，比我以前喝过的加起来都好喝。”
于山栖说这话时没看徐烈，好像只是在自言自语，但徐烈听见了，很快接上：“那以后你想喝的时候，我都给你调。”