“你生病了，不能碰凉水。”
于山栖同他僵持片刻，主动松开手，头也不回地走出了厨房。
他声音闷闷的，还有些嘶哑：
“随你。”
深夜十二点，于山栖烧得厉害，早就睡着了。徐烈则靠坐在自己床边，捏着一个小相框思索着什么。
如果于山栖在这里，一眼就能认出来，那是他们的高中毕业照。
高中时两人打打闹闹吵吵嚷嚷，是外人眼里水火不容的死对头。
没人敢让他们俩单独在一起超过五分钟，因为五分钟之内，一定会出现这样的景象：
于山栖恼怒地抓着手边的东西砸向徐烈，徐烈笑嘻嘻地翻窗跑出来，还不忘回头再挑逗他几句。
是以拍毕业照的时候，同学们好说歹说，把两人安排在了相隔最远的两个位置。
徐烈盯着毕业照上的于山栖看了很久，拇指轻轻摩挲着照片上小小的人。
可爱。
再看另一端的自己，徐烈差点笑出声。看上去一副刺头模样，难怪他不喜欢。
徐烈当然不会告诉于山栖，毕业照上他偏移的视线，是朝向于山栖的。
……
第二天早上，于山栖醒来的时候，烧已经退了大半。他躺在床上，盯着白花花的天花板看了一会儿，觉得白得有些刺眼了，用手背虚掩住眼睛。
确认自己除了还有些乏力以外没有别的什么明显症状后，于山栖立刻坐起来换了衣服。
走到客厅时，于山栖瞥见餐桌上放着一盘用保鲜膜包好的三明治，盘子下压着一张便签，是徐烈留下的：
三明治是早饭，粥在锅里温着，中午吃。我去图书馆了。
于山栖捏着便签翻来覆去地看，没有熟悉的“owo”。
默默吃完早饭收拾干净，于山栖走到门口时，又回头看了一眼餐桌——
盘子他已经收走了，但便签还放在那里，好像从来没有人看过。
上午的课，徐烈依旧坐在两人一贯坐的位置上。于山栖进来时他抬头看了一眼，点了下头便移开了目光。
于山栖抿抿唇，默默坐在他旁边，翻开了笔记本。
一整节课风平浪静。
两人明明就坐在一起，却怎么也不愿意开口说句话，唯一的交流便是微信聊天框里的短短几页聊天记录，还全都是关于小组作业的：
徐烈：“克罗拉的数据看了吗?”
于山栖：“嗯。”
徐烈：“柏杉的文献综述格式还没交。”
于山栖：“他说下午发。”
每一句都简洁，干净，清晰，没有一句多余的“废话”，没有歧义。
于山栖记笔记时，余光能瞥见徐烈的手也放在桌子上，距离他不远不近。没再像以前那般，时不时顺手碰到他的衣袖。
那天下课后，两人一前一后走回宿舍。
于山栖看着前方徐烈的背影，忍不住快步追上去，又假装不经意路过，轻咳一声，随意道：
“今晚食堂吃什么?”
徐烈脚步一顿：“你要吃食堂?”
“你晚上不是有事吗?”
于山栖觉得这话怪怪的，就好像在嗔怪徐烈不做饭，害自己只能去食堂将就似的。但说出去的话收不回来，他只能暗暗咬牙祈祷徐烈没听出来。
徐烈又是一愣，随即从善如流道：“那我没事了，回去做饭。”
“……嗯，谢谢。”
两人沉默着走着接下来的路。
表面上看，这一切都像是正常室友间的互动。该有的距离，该有的客气，该有的分寸，一样没少，全都到位了。
于山栖知道自己拿回了想要的那种“清晰”，却发现这种清晰并没让他觉得踏实。
于山栖回到自己的房间，关上门坐在书桌前。桌面上还是前几天挑灯夜战时摊开的那叠文献，他拿起来翻了几页，察觉自己心不在焉，一个字也没读进去。
他不禁有些烦乱，想集中精力看数据，脑子里却反复回放着这两天的一切——
被抱起来时的天旋地转，埋在徐烈肩头的温暖安心，徐烈蹲在沙发边拍醒他，餐桌上的牛肉面腾腾冒着热气……
于山栖放下手中的文献，靠在椅背上，仰头盯着天花板上的白炽灯，看得眼睛生疼，挤出几滴泪水。
他想要的，到底是一个清晰的边界，还是徐烈一份准确的回答?