贺遂刚把车拐进一个巷子口，雨就劈头盖脸地砸下来了。不过片刻，贺满的衣服就湿透了，头发贴在脸上，眼睛都睁不开。倒霉催的。她抹了把脸，这巷子窄得很，还有不少人停了电动车，此时因为下雨，滋滋啦啦响个不停。
贺遂又把车往前骑了一段距离，停在一栋楼下，提高了音量喊她：“快，咱们上去！”
贺满跟着他跑进楼道，浑身滴答水，站在那儿抬头看天。雨声哗哗的，像是有在天上往下倒水。台风天，雨说下就下了。
贺遂甩了甩头发上的水，侧目看她一眼：“上去待会吧，等雨小了再走。”
贺满没说话。她又没得选，雨这么大，根本走不了。贺遂边上楼边掏钥匙，“我这回住顶楼。七楼。”
这栋楼楼梯很窄，灯也很暗，墙上贴满了小广告。什么“通下水道”“上门开锁”“办证”“出租房屋”，一层迭一层的，几乎看不出原来墙壁的模样。每层楼都有四户人家。有不少人把垃圾放门口，大夏天的，一股臭味儿。贺满皱了皱鼻子，埋头继续往上爬。
贺遂停下来，从门口取了双拖鞋。还是个粉色，崭新的，上头有个小熊。
顶楼倒是只有两户人家。
门开了，里面是一个很小的房间。贺满站在门口，愣了一下。
她一路上想象过很多次他这回的住处。但随着车越骑越偏，到密密麻麻的老旧小区时，她就觉得糟糕了。在她的认知里，贺遂在城里打工这么多年，再怎么也该有个像样的地方吧？起码这次得比上回的房子好。他每次寄回家的钱挺多的。
但眼前这个房间——
实在是太小了，都不如她的房间大。屋子四四方方的，进门左手边是一张折迭桌，靠墙的地方是个小沙发，看起来有些旧了。紧挨着沙发尾的，是一个和床差不多长的柜子，柜子的背面就是一张床，床和窗户墙之间有个过道，能放下一个床头柜。床头柜前摆着几个开口的纸箱。
窗户也不大，外面就是隔壁楼的墙，光线很暗。衣服就晾在屋里，几件工装挂在进门右手边的过道里，衣服还在滴着水，地上放了两个盆接着。说是过道，也是厨房，卫生间也在这边，甚至里面拐角还塞了个半人高的冰箱，冰箱后头就是过道的窗户。
贺遂从柜子里翻出一条毛巾递给她，是新的，“先擦擦吧。”
贺满接过来，站在门口擦头发。毛巾有股淡淡的洗衣粉味。她看着贺遂又翻出一条短袖，“先换上，湿衣服别穿着着凉了。”
短袖半新，应该是他穿过的。但贺满衣服全湿了，贴在身上难受得要命，即使不想穿他的衣服，但贺满也不想跟自己的身体过不去。
她去了卫生间。卫生间也小得很，一个洗手台，一个洗衣机，一个马桶就把空间占满了，空余处勉强能挤下两个人较瘦的人。
不知为何，贺满心里就像有什么堵着了似的。原来这就是他在城里过的日子，宁愿待在这样的环境，也不回家。屋子又旧又小，唯一说得过去的，就是被他打理得还算干净整洁。