给她取个名字吧。
贺满。希望她平平安安，这辈子圆圆满满的。
叫顺口了以后，他开始在夜间醒来喂奶的间隙，盯着她的脸看。小孩睡着的时候眉毛是舒展的，醒来有时候会皱着，像有心事。但这么大点的小孩能有什么心事。他不知道为什么会皱着。可能是饿了，可能是尿了，也可能是哪儿不舒服。他挨个猜，猜不出来就抱着小孩哄，在铁皮房里来回走。
他从前话不多。但如今想和她说说话，抱着那个还没他手臂长的小孩，从门口走到窗边，再从窗边走回门口。小孩有时候细细的哭，有时候只是睁着黑溜溜的，水洗过一般的眼睛看着他笑。贺遂就跟她说话。小时候听的故事他都忘得差不多了，只能和她说些没用的。今天工地上谁摔了一跤，厂里谁升职了，菜市场里常买的菜又贵了几毛。小孩听不懂，但眼珠子会跟着他的脸转。
“满满，满满。”贺遂这么叫她。
他不知道从哪天开始，下班回来，一推门就听到小孩在屋里咿咿呀呀的叫，高兴的时候手舞足蹈，听见开门的声音她的脑袋就转过来看他，然后咧嘴笑，贺遂心里会觉得踏实。换做以前，小孩不怎么出声，他总是担心她没了。
贺遂站在门口，忽然不知道该怎么办。他就那么站着看了她一会儿，才去洗手换衣服，然后抱她。抱起来的时候他想，这孩子是他的。
发了工资后，贺遂把借来的钱还给隔壁大姐，又多抽出一百，当作这段时间帮忙照顾孩子的答谢。大姐推辞了几下，最后还是收了。她说，往后孩子有啥需要的，你尽管开口。贺遂点头，抱着孩子回了屋。他知道大姐是个好心的，以前就是她带着郑晓一起穿珠子。
隔壁大姐有时候开玩笑，说你现在像个当爸爸的样子了。贺遂不知道当爸爸该是什么样子，他只知道每天得给她冲奶粉，得洗尿布，得记着她上次吃东西是什么时候，得看她拉没拉屎。这些事做惯了，就不觉得麻烦。
有一回他抱着孩子在楼下遛弯，有买水果的三轮车经过，孩子盯着苹果看。贺遂问她，满满是不是想吃？小孩不会说话，还是盯着。他掏钱买了几个，回家削了，放她嘴边让她舔。她舔了一口，砸吧砸吧嘴，舌头伸老长，还要。她没长牙，咬不动，口水流的到处都是，贺遂看得笑出声来。笑完他怔了片刻，来城里后他已经很久没这么放松的笑过了。
孩子身体还是弱，天气一变就容易发烧，贺遂带着她就去经常去的那家诊所打针，针头扎进去的时候小孩瘪着嘴，哭起来声音细细的。贺遂站在旁边，攥着她的手，明明疼的不是他，可他手心全是汗。他不敢看针，就盯着小孩的脸。那一刻他忽然想，要是郑晓在就好了。也不是怨她，就是觉得会不会母亲在身边，能多一个人哄哄小孩呢？
但这个念头也就是一闪，他知道郑晓不会回来了。