沉念茯醒来的时候，天还没亮透。
帐幔垂落，雨过天青色的软烟罗被晨光浸成浅淡的灰蓝。
她花了一息才想起来自己在哪儿。
她侧过头，伸手去摸枕下，指尖触到一枚方方正正的微凉物件——印章还在。
她把印章攥进掌心，贴着心口放了一会儿，然后坐起来。
目光从帐顶滑落，掠过床榻对面的紫檀木架——架上的博古格整块鸡翅木掏出来的，格角处镶着薄薄一层螺钿，在熹微的晨光里泛着幽暗的珠光。
架子旁立着一只半人高的青瓷梅瓶，釉色是汝窑的天青，瓶身没有任何纹饰，可釉面上有一层极细的冰裂纹，像有人用极薄的刀锋在瓷胎上划了千万道，又用一层透明的釉把它们全封在了底下，她从前在青崖镇从未见过这种东西。
外间传来脚步声，门被推开。
门轴转动时没有发出声响，像是经常被人上油养护。
一个年轻侍女端着铜盆进来，穿着浅青色衣裙，裙摆上绣着同色的暗纹，低眉顺眼，动作利落却无声。
铜盆是黄铜的，盆沿錾着一圈极细的如意纹，纹路浅得几乎看不出，可光一照便浮出来。
她把铜盆放在架子上，拧了帕子递过来：“沉小姐，请净面。”
沉念茯接过帕子，帕子的料子是细密的素纱，浸了热水之后贴在脸上像一层温热的雾。
她看了那侍女一眼：“你叫什么名字？”
侍女垂着眼：“奴婢青禾。”
沉念茯把帕子按在脸上，隔着温热的湿布：“程洵……他还活着吗？”
青禾没有抬头：“奴婢不知。”
沉念茯看了她片刻，没有再追问。
辰时刚过，门锁响了。
傅晋深推门进来，穿着玄色朝服，金冠束发，晨光从门缝间漏进来落在他肩头，把他玄色袍面上的暗纹照出细碎的金色光点，是五爪龙纹的变体，金丝绣线在光里一闪而过。
他走进来的时候手里没有拿东西，站定之后从地上捡起那枚白玉簪。
妆台是黄花梨的，台面被养出了一层油润的光泽，上面搁着一面菱花铜镜，镜面擦得光可鉴人。
那支白玉簪落在台面上，簪头的白梅在晨光里泛着温润的光，和妆台旁边那只螺钿妆奁上的缠枝梅花纹隔着半寸的距离，像两件来自不同时间的东西偶然碰到了一处。
沉念茯的目光落在那支白玉簪上，后脑旧伤轻轻跳了一下——雪地，红梅，有人站在她身后将簪子插进她发间，指腹擦过她耳廓时带着温热。
画面只闪了一瞬，像一根针扎进旧伤又拔了出来。
她没看清那人的脸。
她把目光从簪子上移开：“我不认识她。”
傅晋深的声音从妆台那边传过来：“你认不认识她，和你想不想起来，是两回事。”
沉念茯抬眼看他：“你拿着别人的东西来逼我——你想让我想起来什么？”
傅晋深看着她，那双墨色的眼睛里翻涌着的东西已经被他压成了一片死寂的深潭：“她叫苏慕雪。三个月前，苏家满门三十七口死于毒杀。你沉家嫡女沉念茯，在案发当夜逃出盛京，坠崖失忆。”
沉念茯的呼吸顿了一下：“你怎么确定是我做的？”
“因为你在苏家出事之前，最后一次出现的地方是苏家花厅。”
傅晋深的声音平得像在陈述一件他已经核对过无数次的证据，“苏家出事之后，你最后一次被看见是在盛京城门口往外的方向，往山崖的方向。你跑的时候，手里攥着一样东西。”
沉念茯攥着衣襟内侧的印章：“什么东西？”
“一包油纸。纸面上用朱砂画了一个符号——圆圈，三道竖纹，三道横杠。”
傅晋深看着她，“那个符号我追查了三月，没有查到源头。可你知道在哪里见过。”
沉念茯的后脑又跳了一下。她低头看着自己空空的掌心，那道符号在她的脑海里像一片浮在水面上的枯叶，她伸手去捞，它沉下去了。
她抬起头：“你抓我来，是为了替她报仇？”
“如果报仇是我要的，你昨夜已经死在青崖镇了。”
傅晋深往前迈了一步，停在她面前三步之遥。
他身后的博古格上摆着一只定窑白瓷的花觚，瓶口朝上，空空地托着一捧晨光。
“我要的是你记起来——谁给你的砒霜，谁在你走进苏家之前见过你，谁在你跑出城之后替你压了消息。一个人杀不了三十七口。你背后还有其他人。”
沉念茯看着他：“如果我一辈子都想不起来呢？”
傅晋深的目光落在她面上：“那我就让你在这里住一辈子。你住多久，我就查多久。”
他转身朝门口走去，玄色的袍摆扫过织锦地衣上那枝缠枝梅的银线纹路，像一片暗云掠过雪地。
沉念茯叫住了他：“你到底是谁？”
傅晋深的脚步在月亮门
处停住，侧过头看着她，晨光落在他的侧脸上，把他高挺的鼻梁和深邃的眼窝勾出一道冷硬的轮廓：“傅晋深，摄政王，苏慕雪的未婚夫。”
他跨过门槛，门扇在他身后阖上，落了锁。
午间青禾端着食盒进来。
食盒是紫檀木的，提梁上刻着一枝斜出的梅，手法简洁利落，像用刀尖一刀一刀剔出来的。
她打开食盒，把碗碟一样一样摆上书案——青禾揭开第一层，里面是一盏燕窝羹，盛在一只白瓷小盅里。
白瓷是官窑的影青瓷，胚薄如纸，灯一照就透，能在瓷壁上看见光影从另一侧透过来，把盏内燕丝的轮廓映成一道浅淡的剪影。
第二层是一碟桂花糯米藕，藕片切得薄如纸，淋着琥珀色的糖桂花，藕片上洒了金箔碎，金箔在晨光里浮着一层极细的碎亮。
第三层是一小碟杏仁豆腐，切成菱形的块，码在冰裂纹的瓷碟里，上面缀着一粒盐渍的梅子。
第四层是一卷荷叶蒸的鸡茸，拆开的时候一缕清甜的蒸汽漫上来，带着荷叶与鸡肉的香气。
书案旁边的地上铺着一方织锦地衣，苏绣的缠枝梅纹从边角蔓延到中央，银线和月白丝线交织出梅枝的走势，花色处用了一点点绛红的丝线，像雪地里几朵将开未开的苞。
沉念茯坐在窗边，日光落在她膝上，她手里攥着那枚印章。
她看着那些东西，又看了一眼青禾低垂的眼睫，忽然开口：“程洵的腿伤，你知道多少？”
青禾的手指在碟沿上停了一下，那一顿很短，像针尖点在纸面上又抬了起来。
她抬起头看了沉念茯一眼：“程秀才被刺中膝盖窝的时候，刀尖入骨三分。奴婢听前院的人说，他站起来的时候左腿已经不能完全承力了。”
沉念茯攥着印章的手指猛地收紧了：“那还能好吗？”
青禾重新低下头：“大夫说养半年或许能恢复七成。可若是再伤一次，那条腿就废了。”
沉念茯把印章贴在自己心口，两眼含泪，没有再问。
青禾收拾完碗碟准备退出去，走到月亮门处的时候她停了一下：“沉小姐，程秀才给衙门递了三封诉状，前两封被退了，第三封才送到县官手上。他递第三封的时候，在衙门口跪了一个时辰。衙役的人说他跪的时候膝盖一直在发抖。”
沉念茯的指尖猛地攥紧了。
她想起程洵蹲在青崖镇灶间替她添柴时膝盖微微弯下去的动作，想起他蹲在她面前替她穿鞋时后颈被晨光照得几乎透明的皮肤。
她低下头：“他跪的时候，有没有人扶他？”
青禾的声音从月亮门那边传过来：“扶了。他站起来的时候又跪下去了。衙役的人扶了他三次，他自己跪了三次。”
她走了出去。