她开口：“你利用苏慕雪的案子——你不告诉我真相，让我自己写，自己想起来。”
他沉默了一瞬，然后说：对。
“可你有没有想过——”她的声音忽然轻下来，“我想起来之后，更想走呢？”
傅晋深的呼吸顿了一下。
他站在她面前，酒气在胸腔里翻涌着，可那双眼睛忽然有些空。
“你走不掉。”
他说。
声音很平，但只有他自己知道，那四个字有多么坚决。
“你想起来之后恨我也好，想走也好，这件事我已经拿定主意了。你恨我，我认。你想走，我不放。”
沉念茯把目光从他脸上移开，低头看着自己的手。
虎口上那道烫伤裹着新肉，是今天给程洵熬羹烫的。
她忽然觉得那道痛有些远了。
供状我会写完。她说。
她披上一件外衫，起身，走到妆台前拉开最底层的暗格，从帕子底下把那枚玉佩取出来。
青白色的玉面被烛火照亮，镂刻的瘦梅在光线下浮出一层温润的暗纹。
她走到他面前，伸手递出去。
“这是你寄的。不是苏慕雪。这枚你从边关寄给我的玉佩。那时候我不知道是你的，我只当是苏家故交的馈赠，戴了两年。”
“现在我把它还给你。”
她的眼神一片死寂，没有任何波动。
“往后不要再给我任何你给过的东西。信物、衣裳、药碗、汤羹，统统拿走。十七岁的沉念茯已经死了。她在悬崖边摔下去的时候就已经死了。”
然后她走回书案前坐下，重新握起那管笔，蘸了墨，低头继续写那页中断了许久的供状。
笔尖落在纸面上的声音在安静的屋子里格外清晰，一划一划的。
傅晋深在灯下站了很久。
他看着她低下去的侧影——她写字的时候颈肩微微弓着，后脑那道旧伤的印记在烛火下颜色比周围深。
那道伤是崖底石头磕出来的。
程洵找到她的时候她昏迷了三天，醒过来什么都忘了，可她记得自己的名字。
“念茯”——那两个字是他写在信上的。
她把那两个字的音色留住了，把别的一切都摔碎了。
他转身走出去，门合上的时候没有回头。
墨影翻开簿子正要落笔。傅晋深站在廊下看着那扇合拢的门，过了很久才说：“今日不记。”
墨影把簿子合上了。
夜风灌过来，檐下那盏旧灯笼晃了两晃。
傅晋深低头看了一眼自己的手，那只手方才撕扯她的缭绫裙，碰到过程洵字条的棱角。
她写供状的时候，那张字条一直贴着她的腕骨内侧。
他转身往书房走。
书房灯还亮着，他坐回案前翻开卷宗，看了片刻，合上，搁进书架暗格。
暗格底层那张旧字条还在，她十七岁写的“北境军驿？傅？”两个问号一高一低，墨迹泛黄。
他伸手摸到那张纸条的边角，指腹贴在上面停了一下。
她摔下山崖的时候把什么都忘了，可她在遗忘之前写过他的姓，在纸上，一笔一划。
他吹了灯。
书房暗下来，月光落在空案面上。
他坐在黑暗里没有动，指尖慢慢摩挲着案沿的木纹。
那句我想起来之后，更想走呢？在他胸口翻来覆去地碾，像一颗咽不下去的砂砾。
他闭上眼，靠着椅背，没有点灯。