程洵是在沉念茯走后半个时辰里下定决心的。
他坐在廊下，膝上摊着那两包药，粗纸上沾了一滴晨露，洇开了伤字的一道笔划。
他走进书房，铺纸磨墨，提笔写了一封给旧日同窗的信，托他打听今科春闱的章程。
封蜡上按了指印，按得很重。
他放下笔的时候肋骨上的旧伤猛地疼了一下。
叁个月前他是在崖底水潭边捡到她的，她浑身湿透，后脑一道深可见骨的伤口，磕在水底石头上。
大夫说人救得回来，可血块散了记忆。
她醒过来只记得自己的名字，反复念了叁遍我叫念茯——像怕连这个也忘掉。
他把她带回自己赁的小院，她替他熬药、缝衣、磨墨，槐花开着落了，叁个月就这样过去了。
那时候他以为日子会一直那样过下去，直到那个穿玄色暗纹袍子的男人推开了院门。
那人找了她两个月，从北境军驿旧档查到青崖镇药铺的账册——账册上连续两月有人抓叁七、当归、川贝这叁味药，掌柜说是个穿青灰旧裙的姑娘。
那人走进院子的时候身上的寒气比冬夜的霜还重，可那双眼睛落在她身上的那一瞬，程洵看见了一道细缝，像砌了多年的墙裂开了一道。
她说“你是谁”——她不认得他。
程洵冲上去的时候被影卫踹中了肋骨，刺伤了膝盖骨，弓着腰倒下去，看见她被那人拉进了马车。
她回头看了他一眼，手指在车门框上扣了一下，像想抓住什么，然后车帘落了。
今天清晨她穿着那件旧棉裙、戴着锥帽推开了他的院门。
她喊他“程洵”，她说“等我翻完案子我就跟你走”。
她至今没有彻底记起从前的事，可她说要走，像断了的根在土里重新往下扎。
他把信揣进怀里，那包伤药搁进了药柜深处。
沉念茯回来的时候，不知道傅晋深今日在马车里看了墨影的簿子坐了多久，久到日光从他右肩移到左肩。
他回府的时候院门被推得比往常重，脚步声停在她门外两息便转向了书房。
沉念茯在灯下写供状，攥笔的手指发白。
入夜后傅晋深坐在书房案前。
案上摊着叁样东西——一幅他下午写废了满地纸团才留下的字幅，两个字，她名字里的茯，末笔拖到力竭处微微颤着。
一本摊开的卷宗，大理寺朱印下压着“苏家满门叁十七口，鸩杀。案由：通敌叛国。”
在这行字下面，傅晋深用朱笔另添了一行：鸩酒两壶分赐各屋，先倒地者二十叁人，余者补刀。无一活口。太后果断灭口，意在封缄苏泊远所呈供状正本。