晨光从窗纸缝隙间漏进来的时候，沉念茯已经醒了。
她伸手拿过床头那只青瓷瓶，倒出一粒药丸含在舌下，就着温水咽了下去。
放下青瓷瓶的时候，指尖在瓶腹那三道刻痕上停了一下，然后拿起了枕边那枚玉章。
程洵刻下的“念茯”二字贴着她的掌纹，收尾那道顿挫硌着她的掌心，是她一个多月来用手指描过无数次的刻印。
她想象着程洵坐在灯下握刀刻这枚印章的样子，刻完用细砂磨过每一道棱角，再用自己的指腹试了一遍又一遍，确认不会划手才放进她掌心。
她把玉章贴在脸颊上，闭上眼停了一会儿，想象中他的指腹也曾经停在同一道旧痕上，用他自己的体温替她磨圆过那道棱角。
推门进来的是傅晋深。
他手里拿着一卷旧纸，纸面有一道暗褐色的污渍，像是被液体浸透过又晾干的。
他把纸展开平放在桌面上：“苏家在你端那碟桂花糕之前，已经准备把这笔账免了。苏守义亲笔。”
沉念茯低头看着那行小字——“沉氏积欠，念及多年交情，拟免其本息。苏守义亲笔。”
后脑旧伤猛地跳了一下，画面涌上来——她端着那碟桂花糕走进花厅，苏慕雪抬起头来冲她笑，说“沉念茯你来啦，快来坐”。
走进去的时候，苏慕雪已经替她把面前的桌面空出来了。
她不知道苏慕雪的父亲已经免了账，不知道那封“你若是不喜欢我便回了他们”的信是在免账之后写的。
傅晋深的声音从头顶落下来：“苏慕雪写那封信的时候，笔尖停了一下，然后继续写完了。你走进去的时候，你没有对她笑。”
沉念茯捂住额头，声音闷闷的：“别说了。”
她问出口：“那你呢？她替我做完了所有事的时候，你在哪儿？”
她看见他的虎口猛地攥紧了，声音沉冷：“我在北境。我收到她死讯的时候，她已经入土了。”
他说完转身走了出去。
沉念茯蜷在椅中，低头看着掌心里那枚玉章。
程洵刻下这两个字的时候，他说过一句话：“我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”